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PREFACE 


M- Saint-Marc Girardin se vantait une 
fois devant de$ dames de n’ avoir jamais 
connu le supplies de lantale. 

— C’ est que vous navez jamais eu soif, 
lui repondit la belle madame de X.. 

Le petit roman par lettreSy que nous 
exhumons aujourdhui de son tiroir, a 
pour but, au contraire, d'exprimer les 
souffrances d!un homme qui tire la langue, 
— esurientis et silietitis, comme diraitun 
pedant. 
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PREFACE 


Sainte’-Beuvey apr^s avoir trace le plan 
et le canevas de ce nouveau Portrait de 
Femme, Tavait abandonne comme tanl 
d^autres pro jets du mime temps, oU le cri- 
tique tuait de plus en plus en lui Vhomme 
d' imagination et le pohte. 

Bien que leslettres seules soient la partie 
resistanie et intacte de ce petit roman, on 
a cru devoir retenir et recueillir id quel- 
ques-uns des brins dor et de soie qui 
devaient en former la contexture* 

Avant de developper, dans des lettres a 
une femme distinguee et qdon a lieu de 
croire r6elles, une idee qui certainement 
paraitra un paradoxe h la plupart des 
gensvertueux, ce philosophe du xvin*^ sih- 
cle plus que du nitre avait fait appel, en 
vrai critique, aux meilleurs maitres, ses 
devanciers ; il s' etait entoure des moralisies 
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les plus recommandables et qui ont le 
mteux su parler de T amour en parfaite 
connaissance de cause ^ II avail fortifie sa 
propre experience par des citations a 
Tappui. II s’ etait entoure de toutes les pre-- 
cautions et de toutes les autorites possibles . 
II citait tout d'ahord un de ses auteurs de 
predilection y Senac de Meilhany dont le 
dernier sectateur connu de nos jours est 
Cheramy — T excellent avoue. — Void 
ce quen extrayait Sainte-Beuve, en tSte 
de son pro jet du Clou d’or : 

« Celui qui a ete aime dune femme sen- 
sible, douce, spirituelle et douee de sens 
actifs, a goicte ce que la vie pent offrir de 
plus ddicieux^. )> 

1. Considerations $ur V esprit et les moeurs, 1787, 
p. 219, 

h 
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(c Un quart d'heure dun commerce 
intime entre deux personnes dun sexe 
different, et qui ont je ne dis pas de 
V amour, mais du gout Vune pour T autre, 
etahlit une confiance, un abandon, un 
tendre interSt que la plus mm amitie ne 
fait pas eproumr aprhs dix ans dc 
duree^, » 

Saint’-Evremond, Tami de Ninon, etait 
trap expert en la matihre pour ne pas itre 
invoque en temoignage : 

(( Je croirois quit nest pas permis aux 
femmes de resister h un si legitime senti^ 
ment, quelque pretexte que leur donnent 
les egards de la mrtu. En effet, elles pe?i- 
sent 4tre vertueuses, et ne sont qvUngrates, 


1 . Ibid,, mi, p. 225, 
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lorsquelles refusent leur affection h des 
gens ‘passionnes qui leur sacrifient toutes 
choses. )) 

Le depit aussi fait dire bien des chases, 
— Enfin, Sainte-Beuve semprunte h lui- 
meme une de sespensees de derri^re la tete 
et de derrihre les fagots : 

(C Posseder, vers Vdge de trente^cinq it 
quarante ans^ et ne fut-ce qu'une seule 
fois, une femme quon connait depuis 
longtemps et quon a aimee, cesf ce que 
fappelle planter ensemble le clou dor de 
Vamitie, »• 

Si^ maintenant^ on veut connaitre le 
nom de la dame it qui etaient dediees des 
pensees aussi hardies^ on peut chercher 
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dans le meillour monde que la revolution 
de 1848 a par tag e en deux hemispheres . 
Doudany sil vivaii encorSy la reconnai- 
trait a ce signalement: 

« • . . Jeune femme charmante, un peu 
Diaae, sans enf ants, Restee enfant et plus 
jeune que son dge.*- 

)) Pas jolie, mats mieux, 

y> fat toujours distingue {cest iSainte- 
Beuve qui parle) les femmes belles en trois 
classes : 

» 1^^ Celles qui le sont; 

)) 2^ Celles qui I'ont etc et qui le sont 
toujours; 

)> 3° Celles qui auraient du VitrCy et 
qu’un simple accident a voi]6es, mais en 
qui tout revele la premihre intention naiu- 
relle, Combien elle etait de celles-lh ! > 
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D^ou il faut conclure quelle n'etaitpas 
precisement belle ni jolie^ au sens vul- 
gaire du mot. 

Si nous donnions id un litre cours a 
nos souvenirs^ nous raconterions une ou 
deux anecdotes que nous tenons de Sainte- 
Beuve. 

C'etait f4te chaque soir, en ce temps4a, 
au chdteau de ou du... nimportel Un 
ceUbre surintendant de Tavenir ny trou-^ 
vait pas de cruelles, au contraire. Uetait 
luiy plutdt, qui etait quelquefois le cruel) 
le barb are. Bans ces chdteaux qui sont 
comme des hotels garnis, et ou Von pent 
entendre d'une chamtre h V autre ce qui se 
passe, comme h Compiegne, une pauvre 
femme reconnut un soir une voix qui 
repdait exactement ce quelle avait dejh 
ecoute amc trap de charme. Elle en con-- 
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tracta sur4e-champ un tic mrmux qui 
ne la quitta plus et qui gdla sa deauUL 
Tout le monde, le lendemain^ y compris 
le mari, avait des egards et des menage- 
ments pour elle. 

Quon dise encore que nous ne sommes 
plus au sihcle de Diderot! 

Cetait un peu Vdge d'or, que ces 
veillees du chdteau, ouplutdt on y vivaii 
comme enpleine douceur et en plein epa- 
nouissement philosophique des premihres 
annees du regne de Louis XVI . 

Mats I anecdote ci-dessus na rien de 
commun amc laventure du Gloa d'or. 
Un jour y on fut prevenu au chdteau qu'un 
celhbre romancier chinois demit arrimr 
le lendemain. Justement il venait de 
publier un livre qui faisait grand bruit 
dans sa languCi mais personne ne Famit 
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lu au chdteaUy et on ne pomait recevoir 
un hSte aussi illustre et aussi imprevu 
sans lu% parler de son cauwe. Une per- 
sonne se devoua^ et cetaii la plus distin*- 
guee de toutes, — la seule aussi qui con- 
nut bien le chinois. En une nuit, elle eut 
devore le livre; le lendemain, elle le 
raconta h dejeuner, et, quand le celhbre 
ecrwain d! outre-mer fit son apparition, il 
putcroire, a la fagon dont on lui enparla, 
quon ne lisait que cela depuisquinze jours 
au chdteau. 

C'est ainsi que Napoleon samit les 
noms de tons ses soldats, en se les faisant 
dire d'avance; — mais il n'y avait quune 
femme pour avoir, en cetemps-lh, de ces 
prodiges d esprit* 


Laissons maintenant la parole h Sainte- 
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Beuve. II va roukr son rocker de Sisyphe 
pendant quatorze lettres^ car la dame 
par ait lui avoir tenu la dragee haute* 
Nous ne savons pas ^ il est vrai^ la fin de 
fhistoire* Nous rien avons que le cadre h 
peine ebauche : nous le donnons tel quel^ 
avant les lettres qui en sont le commen-^ 
taire le plus naturel'^* 

.TELES TROUBAT, 


i. Samte-Beuve a donnd dans son <Hude snr 
Gavarni {Nouveaux Lundis, I VI) un petil rornan 
par lettros du grand artiste, asscz semblable 5. colni * 
Cl. Le sien, inMitjusqu’a ce jour, avait la prioriU'. 
II y a, au fond, de I’analogie <mtre les deux 
heroines : loutcs deux dprises d’esprit, appar tenant 
au mondo aristocratique, se livrant a raoitid scule- 
ment (un peu chipies Tune et Fautre), troublant ei 
inqui^tant beaucoup, par cola mfimo, colui qui se. 
sent encourage par oe demi-abandon, et qui n’e.n 
veut pas d^mordre. — Pour Sainte-Bcuve, Fliomme. 
des coteaux moderdSf il dut souHnr, car Fescarpc- 
ment avait rude. 



LE CLOU D’OR 




— Nous sonimes vieux, me disaitma- 
dame de S..., nous pouvons causer de 
tout. Eh bien, qu’y a-t-il de mieux pour 
une femme, de plus heureux, de plus 
favorable la dur^e du lien, que de c6der 
cl temps k I’ami ou de r^sister et de se 
sauver?... 

— Oh I c6der, m’ecriai-je, j’ai Ici-dessus 
des theories bien arrlt4es et que la pra- 
tique a trop justifi6es. 

— On pourrait contester, me dit-elle 
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en riant et comme pour me fairo purler 
(car je voyais bion qu’au fond elle dtail, 
elle aurait dd etre do mon avis). 

Et elle mo cita, comrae ayanl su garder 
tons ses amis sans avoii’ c6d(5 i aucun, 
I’illustre exemple de madamc R6camicr. 
Moi, je ripostai par d’autres cxemplos, 
celui de cette marquise ilalicnnc a uu 
souper... Un des hommes sc mil a lor- 
gner tous les convives en la regardant, 
et lui dire avec un sourirc : Eh ! mar- 
chesa. . . — Che P che ?... — Eh ! eh / tutti ! 
tutti!... Elle regarda, lit Ic tour do la 
table d’un coup d’ceil, et, semblant rocon- 
nattre la justesse, elle r6p6ta Tutti! Tous 
avaient eu leur moment, ct elle les avait 
tous gardes. 

— Mais laissons les coquettes, dis-je, 
ettenons-nous-en I’amour pur, unique, 
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le seul qui merite qu’on en parle, n’esl- 
ce pas, marquise? 

— Eh bien, dit-elle, les avis sont par- 
tagds, et la plupart des femmes pensent 
que le plus shrmoyen de garder toujours 
I’ami estdelui resister toujours. Combien 
de fois I’amour commence-t-il plus s§rieux 
chez la femme en ce moment oh le ddsir 
satisfait s’^teint chez Thomme ? 

— Mais je parle d’un veritable amour 
mutual, ajoutai-je ; et j’ai mes preuves a 
Tappui de mon dire, une triste histoire, 
trfes monotone, et pourtant qui a pour moi 
un int6rM secret, parce qu’elle est vraie, 
parce qu’elle porte sa morale avec elle. 

— Aliens, contez-la-moi, dit la mar- 
quise (car aussi bien je crois que je suis 
un peu de votre avis, en ma quality de 
femme du xvm" sihcle). 
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Et je commengai 


(Id, le canevas n’est plus quebauche 
pour ne reprendre reellement quaux 
letires, mats il a son interit.) 

D^cid^ment, faire qucle r6cit soit dans 
la Louche d’uno femme ddjil vicillissante 

une jeune amie de vingt-sopt ans, 
qu’elle Toit prSs de s’engager dans une 
coquetterie amoureuse. 

Elle lui raconte sa vie, sa douleur, son 
erreur. 

Elle a cru pouvoir satisfaire celui qu’clle 
aunait par un demi-bonheur. 

Elle d6crit en delail sa situation, ses 
sentiments inddeis. Sa grande erreur fut 
de croire qu’en avangant dans les ana6es 
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plus paisibles et en doublant le dernier 
cap de la jeunesse, elle ramfenerait ^ des 
relations douces, fixes, heureuses. A 
mesure qull avance (il 6tait plus 4g6 
qu’elle de quelques annees) et que rirr6- 
parable, k ce qu il dit, se prononce, il 
ressent et marque plus d amertume. — 
Elle ne sait comment revenir, elle en a 
envie souvent... Mais non, elle n'ose. 

Il la range dans la classe des gloriemes 
(madame R..., madame de B...), non pas 
qu’il leur refuse la sensibility, mais elles 
n’en ont qu’au sein de leur gloire. 

(c Apparemment, ma chfere, que nous 
ne connaissons pas leshommes tels qu'ils 
sont tout entiers : — une partie d’eux 
nous 6chappe... » 

Il lui dit qull la connait, qull sait jus« 
qu'oti va son attention et oil elle cesse« 
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(( 11 pourrail lomber et s’abjuicr daiis la 
boue (il disait cela, mach^ro, on poussant 
des cris vers moi), et moi, disaii-il, jc iie 
boiigerais pas, tanL jc rcspecte ma nuance 
d'affeclion, tant jela respccte coinmc une 
feuille de rose, » 

Quand je le voyais aimable pendant 
quelques jours el queje luien tdmoignais 
quelque gr6, il m’arretait net en mo fai- 
sant comprendre qull ne se payait pas 
de ces douceurs gracieuses, ct quo c'dtait 
une monnaie blanche qii'on lui jetait 
quand on lui avail refuse le sou. 

Rien n'est cruel et dfeesp6rant comme 
de sentir qu'on s'est mise dans Fimpossi- 
bilit6 de plus rien faire jamais pour le 
bonheur de ce qu'on aime. 

Et elle finit en disant : 

« Ma chfere, si vous aimez votre repos# 
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n'aimez pas ; mais, si votre etoile Fem- 
porte et si vous aimez, sachez bien que, 
le plus souvent, il y a malheur et seconde 
faute k s'arr^ter. » 

On ne dit point que la jeune madame 
de*** n’ait suivi qu’a demi le conseil de 
son amie, mais on n’assure pas non plus 
qu’elle Fait suivi entitlements 


Moment aflreux que celui oil Fon sent 
que Faffection est arrette sans etre allte 
aussi loin qu’il est donne a Fhomme. 

Moment oti Fon sent qiFil est trop tard ; 
car le plaisir lui-meme doit ttre cueilli 
dans sa fleur, avec charme. 

1. Qui salt jamais ces choses-la? G'est surtout en 
ces mati^res qu’il ne faut jamais rien nier ni rien 
affirmer. 

J. T. 

i. 
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Pas trop tard, ni trop marehand(5. 

Dans leurs conversations, dies se 
disenl : « Micux vauL roster lidfele et 
ennuy^e avec son mari qu’ontretonir une 
liaison incomplete. » 
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Gh^re madame, 

Je Youdrais bien que celle-ci flit la der- 
ni^re fois que j’aurai iJi-bas civous 6crire ; 
ainsi j'ai commence ce matin une lettre 
que j’ai supprim^e. Le fait est que cette 
continuation, r4serv4e comme elle est, et 
eomme elle doit $tre, m’est extrfemement 
difficile. Tenant h Mre vrai d’une part et, 
de I’antre, k ne pas blesser une amie 
aussi bonne que vous, je ne trouve aucun 
biaia, ^ moins qu’il ne soit inaignifiant : 



12 LE CLOU u’OR 

cela est triste. Chferc, ch^re madamc, 
cela ne peuL subsister ainsi. — Mais ce 
n’est pas pour vous faire pcino que je 
vous 6cris ceci, c’est pour vous obdir et 
afin que quelque bonjour de moi vous 
atteigne dans ce cMteau allcniand oti 
vous allez fitre bien aimable pour repon- 
dre au gracieux ramage donl jo vous 
entends d’ici entour6e, apres cos quel- 
ques mois qui ont quoi que vous en 
disiez, d’un certain calnae et d’uii certain 
silence. 

Mon Dieu! que ces bonjours du nionde 
font parfois un singulier effet! Ilier au 
soir, dtant alld chez madame de R***, qui 
passe ici son relour des eaux, il y est 
venu successivement M. Brifaut, les 
G***, etc. ; et toutes les naines d’hiver 
recommenc^rent. Cela (dans ce salon un 
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peu demeuble et aprfes une longue absti- 
nence) me faisait assez Teffet d'une petite 
com6die qu'on r^pMe de jour : le jeu a 
besoin des quinquets. — Je me suis bien 
gard6 de dire ^ madame de qui m’a 
parl6 de vous et m"a demande oil vous 
^tiez, — je me suis bien garde de rdpondre 
positivement comma il m’est arrive de le 
faire (k C'^) a M. de Salvandy, qui m'in- 
terrogeait ; car je crains que ce ne soit 
la petite conirari6t6 dontvous me parlez; 
et, me sondant et resondant, il m'est 
impossible de me decouvrir aucun autre 
tort (on pr6texte de tort), 

Vous me disiez, dans une derni5re 
lettre, ch^re madame, que je mepr6parais 
pour une grande conversation, et que 
vous, vous seriez toute k Timproviste, 
Mon Dieu, non I voyez-vous, et, k parler 
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vrai, je crois que cotte grande conversa- 
tion n’aura jamais lieu ; le temps man- 
quera, on auradcs quarts d’heure commc 
toujours, dcs quarts d’hcure intorrornpus. 
Le plus sage serait memo que cctte grande 
conversation n’eCit pas lieu ; je vous ecri- 
rais de pr^s plus haxdiment et miciix, ct 
de ce que vous rceonnattriez, Iielas ! 
comme la raison m^me : je ne m’expose- 
rais pas ainsi a tout remcttre ct kisser 
en question par ces mankrcs inaclievees 
qui sont la conclusion de toutes Jos con- 
versations entre gens qui no vculent pas 
cesser de s’aimer. Je vous dcrirais done, 
— je vous reverrais les matins, sinon 
comme avant, du moins presque commc 
avant — nous n’en parlerions plus jamais ; 
vous seriez sCire, au fond, quo je n’aurais 
ddsormais encore q.u’une amie plus entkre 
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que vous, la morne Solitude. Je me sens 
si peu capable d’dcrire, que je voudrais, 
ch^re madame, que celle-ci fCit ma der- 
ni^re Ici-bas. Vous reviendrez, j’esp6re, 
avant la fin de ce mois. — Croyez Men 
que je sens la ddlicatesse et la veritd de 
certaines ehoses que vous me dites : aussi 
n’en suis-je que plus prdcipite dans le 
non-espoir. Ob ! que je voudrais au moins 
que rien pour vous ne se m&lat d’amer h 
tout ceci ! — A vous a. jamais du plus 
tendre respect. 
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Ghfere madame, 

Je compte arriver demain a*** et y 
passer quelques courtes heures. J’osc 4 
peine esp^rer de vous y cntretenir un pen, 
j’aurai du moins le plaisir de vous y voir. 
Ch^re madame, puisque la v6rit^ est ci 
I’ordre du jour entre nous, comment se 
fait-il quevos lettres si bonnes, si douces, 
si pleines de bonnes intentions exprim6es 
avec charme, me causent I’effet qu'elles 
me font? celle d’avant-hier m’a fait mal. 
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Voyez-vous, je crois vous avoir prouv4 
mes sinceres efforts ; mais, je vous le dis 
et ceci m'echappe, jamais je ne pourrai 
supporter avec la moindre douceur cette 
situation mitigde que vous me faites; 
jamais, malgre tons mes ddsirs et mes 
voeux. N'y a-t-il done, de votre part, rien 
autre chose de possible? 

Le fait est que, si vous vouliez cr6er k 
un ami une situation sans aucune lueur 
de bonheur, de douceur, de charme, sans 
la moindre joie non seulement pour 
aujourd'hui, mais pour toujours, vousne 
vous y prendriez pas autrement, ma mal- 
heureuse nature etant ce qu'elle est. — 
Ceci m'6chappe, parce que je sens com- 
bien nous ne nous entendons pas* — ■ 
Voyez-vous, vous n'etes plus ce que vous 
^tiez, il y a un an, Ce qui est mort 
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en vous h mon sujet n’^tait qu’une lueur, 
qu’un Eclair, mais cela me suffisuit, ct je 
vous jure qu’il y avail en moi asscz d’af- 
fection et dmLclligencc do vous pour no 
jamais prelendro la franehu*. Mais, aujour- 
d’hui (pardon de vous dire ce quo jc 
m’etais, il y a un quart d’lieure encore, 
fait une loi de no j.amais vous reveler), 
aujourd’hui il n’y a plus ricn do cola. 
Vous vous faites humble, vous I’etos trop, 
vous ne demandez rien, vous etes recon- 
naissante do tout. Oh ! qu’au moins, si 
on immole sa nature ot sa joic et tout, 
paree qu’on aime quolqu’un plus qu’on 
no devrait le faire, qu’au moins, sous 
pretexts d’humanit^ el de se declarer 
modeste et indigne, on ne soil pas rang6 
deins toutes ces fades limbes d’une amiti4 
aussi pale que la plus pale des lueurs 
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d’automne. Voyez-vous, chere, trop ch^re 
madame, je m'echapperai a 
si cela dure; je ne sais pourquoi je vous 
dis ces choses, moi qui ne voudrais, avani 
tout, pas du tout vous affliger, Mais cette 
faQon de douceur inalterable et d’humilite 
de coeur m'est insupportable par instants. 
Quoi ! n'y a-t-il pas un autre langage, une 
etincelle, un accent? Quoi! au lieu de 
dire : « Je suis reconnaissante de tout, de 
si peu que ce soit », on ne peut pas dire 
h certain jour : « Oui, je suis exigeante, 
oui, je ne veux et ne puis rien donner, 
mais je veux qu'on me donne, j’y con- 
sens ; vous en souffrez, et, moi, je vous 
en remercie. » Ob ! que cette amitie d'une 
meme teinte, voyez-vous, me mfenera a 
mal... C’est trisfce, chere madame, de si 
peu s'entendre ; je fuirai un jour loin de 
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vous, loin de voire monJc que je iiairai 
par exdcrer. En disanl cela, j’y vais one 
fois encore, mais un pen dc verite 
m’echappe, quoi que j’en aie. Jc suis 
homme a tout faire un certain jour pour 
m’arracher h ce qui eOt pu 6tre si doux, 
en restant si pur. Cc que je dis lii va me 
perdre ; vous me rdpondrez quo vous n’y 
comprenez plus rien, que e’est en contra- 
diction avec hier. Tel est le coeur, le 
pauvre emur auquel il pent arriver toute 
la douleur, toute I’amcrtumc, toute 
Fagonie mortelle, sans que cola allure le 
moins du monde la douce et ineffable 
paleur de vos reveries. 

Pardon, mais qu’au moins vous sachiez 
le mal que vous faites. C’est quelque 
chose qui, avant d’expirer, se d6bat‘. Ce 
i* ta note suivanle ^tait joinlc k colte leltrc : 
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n’est pourtant pas une vaine formule que 
de vous redire, chfere madame, que je 
suis 4 vous du cceur le plus respectueux. 


« Concevoir, metlre dans la bouche de Tamoureux 
un id^al de petit roman dans lequel la femme, sans 
se piquer d’une telle profession de trompe- 

rait un pen son amoureux, lui ferait croire sans 
trop de mensonge et avec un certain art pourtant 
qu’elle I’aime, qu’elle voudrait Faimer, qu’elle craint 
de trop Faimer* 

» Coquetterie innocente, permise, illusion qui 
aide a la dur4e des vrais sentiments. (Tracer ce 
petit roman au sein de Fautre comme conlraste.) » 



Ill 


On parlaitun jour chez madamo dcB... 
de ces 6toiles si ^loigndes que la lumi^re 
ne nous en arrive que lorsquc pout-6lre 
elles n’y sonl plus : ainsi des pons6es 
durant I’absence. L’absence est source 
d’illusions. Cette leltre vous porte en 
toute hate une pens^e que je n’aurai peut- 
^tre plus quand vous la recevrez, et quand 
vous y r^pondrez. — Amants, keureux 
amants, voulez-vous voyager.., ? 
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Une femme qui accomplit ses devoirs 
conjugaux, qui r6v^re ses trente-six 
tantes, qui craindrait d'ali6ner son con- 
fesseur, qui ne voudrait pas non plus 
manquer d’une heure un bal du Luxem- 
bourg ou des Ambassades, et qui k la fois 
reclame pour elle en sus le plus plato- 
nique et le plus vif des amants. — Enfer! 
enfer ! 

Oh! si, apr^s tout ce grand d6m6l6 
et le grand combat entre nous, en rele- 
vant les morts et les bless6s, je trouvais 
parmi ceux-ci le Char me, ce fatal je ne 
sais quoi, bless6 mort, oh! comme je 
bondirais k la fois de douleur et de 
liberty ! 

O joie, 6 cri d’orgaeil, 6 liberte readue... I 
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Ge quelque chose qu’on appelle le 
charme et qui est a I’amour ce que la 
gr^ce est ci la beauts, c’est-it-Klire quelque 
chose de mieux que I’amour m6mc. 



IV 


Ge dimanche 25. 

II me tardait, chere madame, d'appren- 
dre que vous 4tiez mieux et que cette 
souffrance n’avait 6t6 que passag^re. Je 
suis revenu hier de oil j'ai passe 

huit jours en tSte k tSte de madame de 
B... et du chancelier, et fort agr6able- 
ment; j'ai beaucoup caus6 du temps 
pass6 ; je m’y montrais tr^s digne de les 
entendre, et il n'a tenu qu'a eux de me 
prendre pour un de leurs contemporains* 
Je n'ai pu rien faire durant ce temps; 
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quandje suis tantsoitpeu aumondo, cola 
m’applique enti^rement ct jc no suffis 
pas &. tant de choses. J’ai seulemenL pro- 
fits du s6jour pour demander ci madamo 
de la favour de lire son roman, ce 
qu’ello m’a accords, et j’on ai lu un 
volume et demi : j’ai emportd lo dernier 
avec moi pour I’achevor. Cette lecture 
m’a charmd : je vis avec cos personnagos 
et m’interesse a eux comme s’ils cxis- 
laient, ce qui est le triomphe pour uu 
roman. — J’en ai conclu quo le mieux, 
dans les affaires de coeur, est loujours do 
s’expliquer; aumoins, si Ton est malheu- 
reux ensuite, on sait pourquoi. Los malcn- 
tendus irr^parables sont une sottiso Irop 
cruelle ; mais le monde, avec ces petites 
convenances qui sont tout, adore les 
malentendus et est organise pour cela 
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quand on n’a pas le courage de pereer la 
gaze. 

J’aurais bien, chfere madame, quelque 
chose i r6pondre votre lettre et a votre 
th6orie de Ventier qui n’en est pas un : 
c’est ing6nieux, c’est vrai en general ; 
mais je ne conQois pas trop que ceci s’ap- 
plique dans le cas present (du roman, que 
vous savez bien). II s’agit du coeur. Le 
donne-t-on tout entier, oui ou non...? 
donner le coeur tout entier quand on est 
femme, c’est quelque chose qu’on com- 
prend ; le donner dans la mesure delicate 
que d^Enit votre plume et qu’elle peint 
des couleurs de Tare-en-eiel, celaseeom- 
prend encore, et je dois dire que c’est de 
cette sorte que la plupart des femmes 
aiment h le donner. II y a une certaine 
nuance de clair-obscur, d’aube ou de 
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crepuscule, (juand, ainsi quo ic dit le 
po6te, 

11 n’est pas encor nuit, il n’est d^jii plus jour, 

qui sied a mcrvcille a lour tournure d’ima- 
gination cL de reve. Je ne conteslerai 
jamais le charmo qu’il peut y avoir dans 
une telle relation ; j’y verrai lout, la rai- 
son, la delicalcsse, le bonhour meme, si 
vous voulez, tout, cxcopte lo don enticr ; 
et c’est pr^cis^ment parce qii'il n’csL pas 
entier ct qu’il y a reserve, reserve ind^- 
finie, sous-entenduc, que les femmes 
raiment, heureuses de pouvoir le definir 
k chaque instant, loresserrer ou F^tendre 
selon la convenance ou le rayon. Jo parle 
ici en moraliste d6sint6ress6, comme par- 
lerait un tdmoin, ot je fais de la raison ii. 
mon tour. J’irai jusqu’au bout et j’ajou- 
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terai que je crois, en effete que^ toutes 
les fois qu’une telle relation suffit aiix 
Mres mis en presence, il est mieux de s’y 
tenir ; on gagne ainsi les annees ; on 6lude 
les restes et les retours de jeunesse, et 
Ton se trouve avoir pour le declin de la 
vie quelque chose d’unij de doux, melange 
d’un certain regret qui ne va pas a la 
col^re, attendri de certains souvenirs qui 
ne vont en aucun cas au remords. Pour 
les gens du monde a proprement parlor, 
qui se sent connus un peu tard, le mieux 
sans doute est que ce soit ainsi, et je viezis 
de voir un de ces exemples de trop prds 
pour ne pas y applaudir. 

Si j’osais etre moraliste jusqu'a la der- 
ni^re extr6mit6, j'ajouterais cependant 
que, dans de telles relations, Fhomme ne 
pent 6tre satisfait et se trouver heureux 
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qu'^ de certaines conditions, i condition 
par exemple de ne voir lit qu’une distrac- 
tion, un intdr^t vrai sans doute, mais pas 
exclusif, une mani^re do passer sa vie, 
qu’il recommencerait demain aillours si 
ce lien-1^ lui manquait. Si Thomme, sur- 
tout en le prenant plus jeune, avait 
demands d’abord davantage d cette rela- 
tion, ce serait pour lui descendre que de 
s’dtablir S, ce degrd tempdrd. Quo serait- 
ce s’il avait dprouvd ailleurs cc que c’est 
qu’un sentiment absolu ct s’il avait vdcu 
dans le soleil I 

La raison pourtant, en ne consultant 
qu’elle, lui conseillerait sans doute d’ac- 
cepter, s’il n’dtait qu’hommc du monde ; 
il retrouverait li un mdlange d’agrdmcnt 
et d’dmotion douce, une ombre par mo- 
ment llatteuse d’un iddal ddsormais inter- 
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dit. — S’il 4tait le contraire d’un homme 
du monde, misanthrope an fond ethomme 
d’^tude, la m^me raison lui conseillerait 
de bien r6fl6chir avant de se resigner k 
un 6tat perp^tuel de lutte, d’irritation 
secrete et de trouble interieur quirejailli- 
rait involontairement sur la personne la 
plus respect^e. 

Voilci ce que la raison, cette execrable 
raison qui admet le raisonnement el, 
quoi que vous en disiez, la discussion, 
voik ce qu’elle permettrait de balancer 
et de mettre aux prises sans trop d absur- 
dity. — J’en puis parler ainsi sans offen- 
ser personne; car, pour mon eompte, je 
ne m’en accommode gu^re dans la pra- 
tique. Je me laisse reprendre et sou- 
mettre en presence pax I’elfet de je ne 
sais quelle disposition de faiblesse qui 



LE CLOU d’oR 


32 

subit le charme. Je me pr6te ^ tout un 
jeu aimable et affectueux que je connais 
et que je maudis ; je retombe, au soi'tir 
de 1^, dans une misanthropie d’autant plus 
amfere. Je suis tent^ de demander a la 
premiere femme facile I’ombre des plai- 
sirs desormais s4par4s de 1 amour. J use 
ainsi les restes de ce que je n’ai plus le 
droit d’appeler la jeunesse, et je n’etablis 
nulle part lage mfir pour lequel, cepon- 
dant, Je le sens bien, il n’est d’abri solide 
que dans le profond du cloitre d’^tude 
et dans la conversation philosophiqiie 
avec les amis, avee ceux qui savent tout 
et qui regrettent, eomme nous, ce que 
rien ne peut rendre. , 

Vous vouliez de la raison, en voil^ plus 
qu’il n’6tait besoin, plus que la franchise 
d’une femme n’en peut porter. Aussi cette 
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lettre court-elle grand risque de ne point 
partir. — Au reste, ch^re madame, tous 
n’y verriez que Fid^e fixe a laquelle je 
suis en proie, et, vous qui avez aussi la 
votre, vous devez la pardonner en moi et 
ne pas surtout la meconnaitre. 

J’ach^ve a peine, me determinant ^ peu 
pres k ne pas envoyer. 



V 


II est des reflexions qu’il est triste de 
faire, qu il est pdnible de s’avouer. 

Je voudrais que, dans ce que je vais 
dire, il n'y eut rien de blessant, rien qui 
sentit riiTitation; c’est bien assez de la 
tristesse. 

Vous Mes-vo us jamais demande ce que 
devient pendant des mois un eoeur ardent, 
malade, fatigud, tel que (sans plus le 
d^finir) vous connaissez le mien, — ce 
que devient ce eoeur livrd a lui-mtoe. 
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sans espoir, sans consolation, dans la 
solitude, et a quels exc6s il peut se porter, 
au point de se consumer, de s’user, de 
s’altdrer et de s’aliener? A quels excfes, 
a quel suicide moral en quelque sorte, on 
peut ainsi se porter contre soi-m^me, 
quand on sent que ce secours, tel qu’on 
le desirerait, nevientpas, neviendra pas? 
II est impossible qu’avec votre esprit, 
avec votre coeur, vous ne vous soyez pas 
pos^ la question, et pourtant vous avez 
agi constamment comme ne la soupQon- 
nant meme pas ; pendant des mois, j’ai 
pu mesurer la limite d’une affection que 
je ne puis croire inddlinie. J’ai touchy 
cette limite ; bien plus, je m’y suis heurt6 
chaque minute, ii cbaque point du 
temps, etelle estrestdc, cette limite, fixe, 
invariable, inebranlable. 
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Pendant ce temps, pas un mot, mais 
pas un! n’est ^chappd de votre plume, 
qui sentit Tabandon, qui ddrogeat aux 
lignes rigoureuses que yous vous dtiez 
prescrites. Vous avez tenu rigoureuse- 
ment ce que vous aviez r^solu d’avance. 
Si quelqu’un, ^crivant une lettre dans un 
moment d’^motion oil la main tremble, 
s’6tait dit de n’4crire que sur une feuille 
de papier bien r^glee, de mani^re k ce 
que pas une ligne ne f£it droite, il aurait 
fait materiellement ce que vous avez su 
faire au moral. II m a etd impossible de 
ne pas reconnaitre et ressentir tout cela. 

Je sais tous les obstacles, je les apprd- 
cie, je crois avoir montrd que je n’avais 
pas le dessein (quand j’en aurais eu la 
possibility) d’abuser d’une situation aussi 
entourde et aussi dyiicate ," mais enfin il 
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n'y a eu aucun abandon, aucun mot qui 
r^pondit a ceux que j'implorais. Je sais 
maintenant ou jamais la mesure de cette 
affection ; je sais ce que c’est que de faire 
d6pendre son bonheur unique de vous, 
d'une parole de vous. 

Pendant des mois, dans la solitude, 
mon coeur a travaille sur lui-m^me, 
centre lui-m^me ; on voyait de loin ce 
travail, etonFa laiss6 s’accomplir. Qu’es- 
p6rait-on qu'il en sortirait? II en sort 
aujourd'hui des cendres. 

II me serait impossible, en prolongeant, 
de ne pas laisser 6chapper quelque mot 
qui marqucit Firritation et Famerfcume ; 
et je dois me les interdire aujourd'hui. 
Nous avions paru, dans ces derniers 
temps, tout remettre h je ne sais quelle 

grande conversation que je savais bien 

3 
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presque aussi impossible que le reste- 
Cette conversation, aujourd’hui, ne mhne- 
rait a rien,napprendraitrien que nous ne 
puissions savoir ; le mieux est de ne 
pas se I’accorder. — De quelle explication 
avons-nous besoin ? — Ce qui est s6r 
pour moi, c’est que la continuation de 
cette liaison engendrerait en moi des sen- 
timents qu’on doit ^touffer, et m’am^ne- 
rait presque a hair ce que j’ai eu de trop 
cher, ce que je reconnais si aimable a 
tant d’^gards et ce que je dois toujours 
respecter. Dans de tels cas, des qu’on le 
peut et qu’on s’en croit la force, il faut 
rompre, duller, taire, ensevelir. Ainsi 
seulement il peut rester place avec le 
tempa k quelque chqse encore de triste- 
meat affeetueux. 

J’ai hMe de rendre ee que j’ai requ de 
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lettres, et je les renverrai d^s que j'en 
verrai le moyen. Quant aux miennes, 
je desire express6ment qu'elles soient 
detruites, brtildes, en un mot ({u'eUes ne 
subsistent plus. Celle-ci est la derni^re 
que je voudrais avoir a adresser. Je 
demande pardon de ne rien ajouter. 
Quelles paroles rendraient ce qui con- 
vient? II n’y a que le respect, la tristesse 
et le silence. 



VI 


Madame, 

Tout ceci peut vous paraltre peu clair, 
taut nous avons cess6 de nous entendre 
depuis des mois; je profile d’un rare 
moment d'^panchement pour m’expliquer 
un peu et kisser 6chapper les pens6es 
que mon coeur resserre. 

J’ai quinze lettres dans mon porte- 
feuille, des lettres de rupture ou k peu 
prJis : tout ceci m’est devenu impossible 
supporter, continuer de cette sorte. 
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et pourtant je n’oserien risquer de solea- 
nel, d'irr6parable. 

Comment le cliemin qui mene chez 
vous, comment les paves de votre placCj, 
comment Tidee de me retrouver devan t 
vous m'est-eile devenue p6nible, presquo 
odieuse? Est-ce ma faute, a moi unique- 
ment? 

Depuis des mois, pas un mot de vous, 
de ces mots que j'aurais desires et quo 
j’implorais, n'est tombe sur moi. Vous 
avez mesure toutes vos paroles. 

J"ai touche, j’ai heurle la limite de 
votre affection, et cette limite, durant des 
mois, est demeuree inebranlable. 

Mais ce n'est pas ici le moment de rap- 
peler ces choses ; il me suflit de les 
laisser echapper pour expliquer ce qui ne 
se pourrait autrement comprendre. 
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Je Toudrais Stre libre et plus jeune, 
je demanderais k votre mari de raccom- 
pagner en Orient comme secretaire ou ci 
tout autre titre : au moins, je secouerais 
la vie, et peut-^tre, forcdment, vous 
regarderiez quelquefois de ce cote. 

J’hesite ^ vous revoir, je voudrais sin- 
cbrement pouvoir I’eviter, je crains de 
reprendre ainsi un joug que je me suis 
jure de briser. 

Tout ceci n’a plus aucune issue. 

Et, en vous disant ces choses, je vou- 
drais (arrangez cela comme vous le pour- 
rez) qu’il n’y edt rien qui pdt vous affli- 
ger. Je voudrais que, de vous-meme, 
lasse et tournant vos idees ailleurs, vous 
sentissiez que le mieux est de ralentir, de 
laisser tomber. 



VII 


Ce 20. Vendredi. 


Ch^re madame, 

II faut vous r^pondre, quoique je sois 
dans la disposition la moins propre h le 
faire comme je le voudrais. J'aurais d^j^ 
r6pondu h votre lettre, que j'ai regue di- 
manche dernier apr^s le depart de la 
naienne, si je m'6tais senti plus capable, 
plus digne. Non, madame, on ne vous 
oublie pas ; non, on ne cherche pas des 
amis nouveaux ou anciens; non, on ne 
fait aucune mstie lointaine, et m^me on 
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sourit avec une piti^ amere a une telle 
id6e, comme si le coeur revenait jamais 
aux lieux qu’il a pour jamais quitt6s et 
comme sices lieux ne lui 6taient pas pires 
qu’odieux, c’est-k-dire du plus assom- 
mant et du plus fastidieux souvenir. Le 
mal est ailleurs, il est en moi : je ne suis 
pas fait pour le monde, qu’ci la rencontre 
et au passage ; mais d’habitude, de liai- 
son ordinaire, point. Ceci me reprend et 
eclate dds que j’ai un moment a voir clair 
et a respirer. A ce diner I’autre jour, 
che 2 M. de Salvandy, j’etais comme un 
homme des bois, je regardais la porte; 
tons ees gens me semblaient un bal mas- 
que (je n’en ai jamais vu d’autre, et ?a 
me suffit). A aucun moment de ma vie 
(voyez-vous), je n’ai cess6 et je ne cesse 
de voir la planche sous le tapis, la latte et 
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le galetas sous le plafond dore, le sque- 
lette sous tout ce qui le revet. Qu'y faire? 
Ceci m’est inseparable. Quant aux affec- 
tions, de bonne heure j’ai souffert dans 
mes plus naturels sentiments, il y a eu 
dans mon enfance quelque chose qui m"a 
empoisonn6 la douceur du sentiment de 
famille. Depuis, j’ai eu Tabsence, Tisole- 
ment au college ;j’en ai tant souffert, que 
j^en serais mort si cela avait dure. Alors, 
j"ai compris qull fallait Stre philosophe 
et aussitot j'ai hardiment porte la pierre 
infernale aux racines trop tendres de mes 
sentiments, j'aibrfil4, brule, j'ai en bonne 
partie detruit. Je ne sais pas tout a fait 
comment on abolit les sentiments ; mais 
je sais des recettes sures pour les arreter, 
les ravager en moi, les empoisonner. Ils 
ne servant qyCk troubler la vie. Vous 

3 . 
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voyez que je n’aurais pas dfi vous ecrire : 
mais vous autres, pauvre chore madame, 
vous autres belles dames du monde, vous 
ne savez pas ce que vous faites en jouant 
ainsi sans cesse avec les lions et les ours. 
— Pour en revenir a Tetat oh je suis, je 
hais le monde, j’en ai de trop ; si j’avais 
un pauvre petit avoir a moi, un coin oh 
reposer ma t^te, j’y courrais, je m’y 
cacherais duranfc tous ces mois, mais je 
suis Ih, enchatne a cette borne de I’ex^- 
crable Institut, en plein Paris. Qu’im- 
porte? Je ne vais nulle part, je n’ai pas 
fait une seule visite depuis que je vous ai 
ecrit. Je dis assez clairement k tout ce 
monde : « Je ne me soucie pas de vous, 
de gTclce, je suis reconnaissant. Mais 
laissez-moi. » Voilh le vrai. Avec eeia je 
m’extermine de fatigue le plus possible. 
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je voudrais pouvoir me livrer k toutes les 
passions pouren finir. Les matins, malgr6 
tout, je mdne assez bien I’^tude ; j’y ai 
trouv6 toujours si peu de choix et de 
liberte, que cela m’est a peu pr^s egal 
de faire tel ou tel article, pourvu que j’aie 
les moyens de le bien faire. Ainsi je vais 
toujours de ce c6t6, dissimulant et faisant 
le sage, comme, au reste, on le fait per- 
p6tuellement dans ce monde menteur, 
chacun montrant une face et cachant les 
autres. Je me montre trop vous aujour- 
d’bui. Mais que faire? Vous medemandez 
ce que je sens et je d^chire les plaies. 

Je ne suis pas digne de vous, de cette 
relation si douce et si orn6e ; je compte 
pourtant k fond sur votre amiti^, votre 
int6r6t. Je ne vous dirai pas que cela 
m’est indifferent malgre toutes les dure- 
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tes de cette lettre. Non, chhre madamos 
c est un de mes rSves, un de mes tr^sors 
d'imagination aux moments oil je me 
permets d’en avoir. Je me dis : <( J'ai 
connu une charmante femme, une ame 
d'or, Tamabilite meme, faisant tout pour 
les autres, pour un monde qui ne la m^- 
ritait pas, qui pourtant Tappr^ciait et qui 
en devenait autour d'elle plus aimable et 
meilleur. J'aurais voulu ^tre, par nature, 
de ce monde pour jouir, dans la mesure 
voulue, de tant de bonne grdce et de dis- 
tinctions proportionnees qu'elle savait 
repandre autour d’elle. Elle m’a donn6 
idee de la vie Iieureuse dans la society, 
idee qu’avant elle jen’avais pas. » Et puis 
je me renfonce dans la solitude, dans la 
misanthropie incurable, dans le Que que 
ga fait? universe!. Apr^s tout, le peu 
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que je vaux comme esprit, c'est par 1^, 
et j’ai encore beaucoup a exprimer en ce 
genre, si je puis recueillir mes forces et 
me ramasser dans quelque oeuvre, une 
de ces oeuvres qu'on ne lira pas tout haut 
en cercle. 

II est bien temps de me parler encore 
du voyage k Lausanne (et non ^ Geneve), 
mais vraiment je n'y comprends rien. 
Oui, il m’efl.t 6t6 doux, pris et enlace, de 
suivre sans cesse, d'etre conduit a chaque 
moment ; mais on lache toujours, on 
me livre a moi-meme, je me perds, je 
m’abtme, etil fauttout aussitot que je me 
retrouve, comme si de rien n'6tait, comme 
si tous ces echecs du coeur, coup sur coup , 
pouvaient laisser recomposer une frai- 
cheur de joie et de jeunesse. 

Yoilh des pages remplies, je ne sais si 
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je vous les enverrai, je crois que non. 
Vous affliger en vous blessant, ou bien 
vous affliger par mon silence en vous 
attristant simplement et vous donnant 
croire a de la negligence ! — Je ne sais 
encore, et le hasard en ddcidera. Adieu ! 
adieu ! 



VIII 

NOTE CONFIDBNTIELLE 


Ce 2 juillet. 

J’esp4rais presque aujo-urd’hui une 
lettre et je n’en ai pas recu. Je suis seul 
depuis bien longtemps, je ne vois per- 
sonne : mes jours se passent ^ I’^tude ou 
a la r6flexion, mes soirees k la marche. 
C'est le cas ou jamais de voir clair en 
moi, en mes sentiments, et la voix du 
dedans, en ces heures de silence et de 
triste s6r6nit6 des cieux, ne saurait se 
mdeonnaltre. 



§2 LE CLOU d’oR 

Le fond de mon coeur est une desola- 
tion morne et sans reconrs. J'aime, ou 
plutot (comme mon cceur ne vit plus) j'ai 
aime quelqu'un ; mais il n'y a en ce sen- 
timent aucun espoir d'avenir pour moi, 
aucun rayon de bonheur. Les moments 
oil ce bonheur aurait pu nattre et charmer 
d’un long parfum Tavenir sont passes. Je 
n’ai plus de printemps : ce qulls me font 
6prouver de douloureux est impossible a 
dire. Le desir lui-meme me devient une 
douleur insupportable ; j'aime mieux la 
tristesse unique, habituelle, m'y enfon- 
cer et m’y abreuver. 

Le moment approche oh, moi qui n'ai 
aim6 qu'une seule chose en la vie, me 
disant que e'en est fait a jamais, je ne 
pourrai plus prendre sur moi Teffort de 
sourire au monde, et j'entrerai, pourn'en 
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plus sortir, dans la retraite la plus abso- 
lue et definitive. 

Celle qui aurait pu m'en arracher et 
faire prevaloir eii moi d'autres sentiments 
plus animus et plus heureux est separee 
de moi par trop de convenances et de n6- 
cessites sociales, et par une mani5re de 
sentir trop diff^rente. 

Elle est un charmant melange de bon 
sens, de l^gSrete, de coquetterie et de 
vertu. II y ala de quoi petrir la plus divine 
saveur d’amitie. Mais je ne suis pas digne 
de ramiti6, puisqu’elle ne me suffit pas, et 
je ne conQois qu'un autre sentiment pour 
la sceller et Fassurer a jamais entre deux 
personnes faites pour Funion des coeurs. 

J'ai Fair d'avoir tort, mais peut-etre 
(et, au fond, j'en suis persuade) je suis 
dans le vrai de la nature en sentant de la 
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sorte. Quoi! on aurait d6sir6 plus que 
tout une personne aimable et ador^e, on 
Taurait d^siree durant des saisons, et elle- 
mgme aurait fait quelque chose pour 
attiser ce d6sir et ne pas le laisser se d6- 
courager; et, apr^s des saisons pass^es, 
lorsque I’heure de trop tard a sonn6, on 
pardonnerait la mort de ee divin bonheur 
qui avait ^t6 esp6r6 ou montr^ du moins, 
et que des raisons secondaires ont laiss^ 
perdre — pour toujours ! 

II est insens6, il est v^ritablement im- 
prudent (dans I’ordre des affections), il 
est coupable de laisser passer certains 
moments uniques dans la vie, certaines 
rencontres et conjonctions d’^toiles, cer- 
tains printemps : laisser perdre de tels 
moments qui ne reviendr ont jamais, c’est 
tenter la destin^e, c’est violer la ten- 
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dresse, c'est meriter tons les malheurs. 

Que ces moments soient passes, que 
ces printemps entrevus dans un 6clair 
soient deja loin pour moi, tout me le dit : 
ma difficulte de vivre, ma souffrance 
habiLuelle, ses entraves a elle qui aug- 
mentent chaque jour, les eloignements 
auxquels elle sera de plus en plus sou- 
mise sans que le clou dor de Tamitie ait 
6t6 pose entre nous, — et pourquoi ne 
pas tout me dire ? r%e, k tous deux, qui 
vient, k elle aussi, et qui, le jour oti ce je 
ne sais quoi qui m'a rayi aura son echec, 
me laissera libre et veng6. 

Elle a bien de Fesprit, mais elle n"a pas 
compris la vie, ni ce que c’est qu'un sen- 
timent s6rieux, nafurel, auquel toutes les 
bonnes graces de la soei6te ne sauraient 
donner le change, — et qui aurait de- 
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mand^ si peu, — une seulo fois, — et 
toujours ! 

Apr^s tout, soustous ces airs de raison, 
elle est plus fi^re que tendre, plus glo- 
rieuse que passionn6e. 

L’amour-propre est au fond de tout, et 
la Rochefoucauld a raison ; mais I’amour- 
propre, chez quelques-unes, consiste a 
vouloir Stre passionn6ment aimees cohte 
que cohte, et ci aimer aussi, c’est-a-dire a 
vouloir le bonheur des deux. Chez elle, 
quelles que soient ses affections gra- 
cieuses, I’amour-propre la porte surtout 
h 6tre approuvee, it ne pas etre blameo, ii 
sauver sa gloire I 

Madame R^camier, madame de Main- 
tenon etaient de cette race-lci. Je les ai 
toujours haies. Comment m’y suis-je 
laiss6 prendre ? 



IX 


Ch^re madame, 

Je reQois une lettre de vous bien bonne 
et qui m’irrite presque. Oil en suis-je? 
Mais vous louez toujours voslettres. Non, 
elles ne sont pas ce qu'elles doivent : pas 
un mot n’y passe I’autre, c est irr^pro- 
chable. La raison y triomphe ; aujour- 
d’hui, c’est la charity. Mais la passion, 
quelque chose qui soit un mot, un cri, 
une parole 6chapp6e! Rien. Oh I vous me 
connaissez bien mal, et vous faites avec 
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votre esprit tout ce qu’il faut pour m’ali6- 
ner. Et encore ces lettres sont faites pour 
vous revenir, pour ne pas me rester : ce 
serait en efifet trop grave. Gela ne pent 
aller ainsi. Que ferai-je ? Irai-je en Grdce 
le 20 septembre jusqu’au commencement 
de novembre ? On me Fa propose ; c’est 
possible que je le fasse, pour mettre 
encore plus d’espace entre nous. Peut- 
Mre irai-je tout bonnement en Suisse 
voir, le mois prochain, mes bons amis. 
N’ayez pas peur, je ne dirai pas oh je vais 
et je ne vous verrai certainement pas. 
Voyez-vous, chbre madame, vous ne 
savez pas les paroles qui touchent, qui 
apaisent, quelque chose qui ne soit pas 
6crit en vue de votre gloire. 

Allez, je vous voudrais heureuse, mais 
je sens que nous nous sommes tromp^s. 
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Vous dites toujours jemets lemur che 
h la main, mot odieux. Non, madame. Je 
vous demande de croire h. mon imperfec- 
tion, h mon indignitd, ^ mon incurable 
amertume, et de m’oublier. 



X 

AVTRE NOTE CONFIDENTIELLE 


Ce 9 juiliel. 

Voil^ huit jours que j’attends, chaque 
matin, une lettre, et avee une anxidte 
croissante. II est Evident qu’ii se passe 
quelque chose de tr^s grave. Est-elle 
malade? morte?Ma pensde a dh s’appe- 
santir douloureusement sur cette solution 
fatale. Est-elle offensde et passde h I’indif- 
fdrence ? Tout est possible, tout m’est 
4galement triste et sans espdrance. J’at- 
tends I’heure de dix heures (du courrier) 
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avec impatience. Je fais demander coup 
sur coup si Ton n"a rien ; puis, quand j'en 
suis certain, ma journee est close ; je 
ferme mes rideaux, je m'etends sur mon 
lit d'ennui et m’y figure aisement un 
tombeau. Ma pensee ne vit plus, tout tra- 
vail m’est odieux, et je ne me plais qu'a 
retourner mon ennui, mon delaissement, 
la fuite des choses aimees. 

Et c’est elle qui s’appelle raisonnable 
et qui affecte de F^tre, qui constitue un 
tel 6tat, qui se garderait de le pr^venir ou 
de le gu6rir, et pour qui la plus frivole 
convenance du monde Temporte sur ces 
sentiments naturels auxquels Tissue est 
refus6e ! 

Oh ! que de sentiments perdus, consu- 
mes en eux-memes ! Comment laisser 
perdre ainsi les tr^sors du coeur ! 


4 



62 


LE CLOU d'oR 


Je lui ai dit qu’elle dtait la plus dissi- 
pde des femmes s^rieuses ; 

Je lui dirai aussi qu’elle est la plus ten- 
dre des glorieuses ; mais pour glorieuse, 
au fond, elle Test. 

Elle veut toujours, en amour, des 
fleurs ; elle ne comprend rien a la con- 
naissance vraie des sentiments naturels ; 
il vient un moment oil, les fleurs donndes, 
ils n’ont plus qu’ii produire leur fruit. 
Mais elle ne veut pas de ce fruit, et 
demande toujours et toujours des fleurs, 
rien que des fleurs. Elle se trompe. Mon 
cceur n’est pas de ceux qui se laissent 
mettre en serve chaude pour fleurir cons- 
tamment et avorter. Oh ! non pas ! Elle 
ne sort, pas du point de vue factiee du 
monde ni du cercle embelli et menteur. 



XI 


Ce 12 juillet. 

Je vous ai s^rieusement erue malade, 
j’ai cru quelque accident. Je me disais 
dans ma confiance : « Si elle n’^tait qu’un 
peu malade, elle ^crirait encore. Si elle 
r^tait beaucoup, elle prierait sa tante de 
m’^crire. II faut qu’elle soit plus que 
beaucoup malade pour que ce silence se 
prolonge... » Et je faisais toutes les sup- 
positions fatales, et je prenais toutes les 
resolutions pieuses et solennelles. — Le- 
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quel des deux avail une confiance d’en- 
fant? — Vous 6tiez simplement piqude 
durant ce temps-l^i. 

Quand je suis seui, je me retrouve en 
presence de mon mal sans illusion. Je 
n’attends ni n’espfere rien, je ne desire 
rnSme rien ; car, n’ayant pu creer en vous 
le sentiment que j’aurais voulu et qui 
aurait entraine, je connais assez votre 
situation et votre nature pour ne pas d^-- 
sirercequ’il faudrait (en supposantqu’on 
pftt jamais I’obtenir), ce qu’il faudrait, 
dis-je, arracher violemment, et ce qui 
rendrait malheureuse celle qui ne me 
paralt capable ni d’abandon ni d’oubli. — 
Je me retrouve done seul, sans illusion, 
et je lutte i nu et a cru avec ma morsure ; 
qu’y a-t-il d’^tonnant que je ne trouve 
point de paroles pour vous ? Je me tourne 
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et me retourne sur le flanc, appuyant sur 
mon mal et me demandant s’il n’y a pas 
de moyen de gu6rir et d'echapper. Gela 
devient vite mon idee fixe. 

Les sentiments naturels ont un cours 
que vous semblez meconnaitre. Apr^s les 
fleurSj les fruits. Vousvoulez toujours des 
fleurs. Mon coeur n’a plus k en donner 
apr^s deux ou trois annees de preludes et 
de promesses. La saison des fruits 6tait 
arriv6e, celle des fleurs serait revenue 
ensuite. Mais non, vous voulez des fleurs 
continuelles, une promesse continuelle ; 
cela est factice, c’est mettre Farbuste en 
serre chaude pour qull fleurisse sans 
cesse, sans r^aliser jamais. Cela fait 
d’^normes fleurs de jardin, charme des 
yeux, de trfes belles fleurs h regarder du 
salon. — Toujours le salon ! 


4. 



66 


LE CLOU d’oR 


II n’y a de vrai a un certain moment, 
de raisonnable et de stir dans les passions 
franches et naturelles que de se lier une 
bonne fois, que d’enchainer I’avenir et de 
Fembellir h jamais par un ^ternel sou- 
venir. La vieillesse est douce ensuite, la 
fatigue, la diminution des forces et de 
la vie, tout cela devient un charme de 
reverie en souvenir de ce qu’on a gotit^, 
de ce qu’on a 4t4 I’un pour I’autre, el 
de ee qu’un regard apaise se dit dans une 
larme. 

Le xviii” sifecleavait du bon s’iln’avait 
pas trop appuy4. Vieillir avec une pcr- 
sonne qui sail la vie et avec qui on Fa 
gofit4e, vieillir ensemble, unis, satisfaits 
et fidfeles ; il y a Ik tout le bonheur humain 
retrouv4... Site tpso tecum consumerer 


eevo. 



XII 


Ce samedi 26 octobre 184... 

Ch^re madame, 

Je viens vous demander vos ordres 
pour jeudi; je dois 6tre ce jour-la h I’Aea- 
demie depuis deux heures et demie jusqu’a 
quatre heures et demie. Le reste des 
heures sera trop honord d’une minute 
pass^e vous voir. 

Vous avez 6t6 tr^s aimable de songer 
5, m’4erire ; vous TStestoujours, aimable; 
ce qu’il y a de mal entre nous, c’est la 
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situation qui, passez-moi le mot, n’est pas 
franche, ii’est pas naturelle. Pour que je 
le dise et que je le sente ainsi aprfes une 
saison dont tant d’heures se sent passees 
pr^s de vous, il faut que cela soit. Ce que 
je vous ai dit la-bas est vrai : il vous de- 
vient comme ndcessaire de temps en 
temps de d^faire la trame, de la laisser 
se ddfaire un peu, afin qu’on puisserecom- 
mencer toujours, et s’arreter toujours au 
mgme point ; sans quoi, on courrait 
risque d’avancer, sinoii de I’achever. De 
li ces petites rigueurs, ces froideurs non 
pas calculees, mais indiquees et ndces- 
saires, ces 4pouvantements de la moin- 
dre parole un peu franche et libre sur de 
certains sujets, quoique vous ayez ddja 
entendu la mdme chose cent fois ; de Id, 
enfin, ces lettres aimables qui arrivent d 
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temps, tout ce qu’il faut pour empfecher 
de se d^eourager, sans toutefois donner 
de Tespoir. On traite ainsi les prisonniers 
qu"on veut coaserver pour un certain 
temps ; on leur donne juste assez de nour- 
riture pour qu’ils ne meurent pas. 

Ch^re madame, j'ai bien pris ma part 
dans ce que vous avez dit sur le plaisir de 
voir ses amis k Paris ; mais je n'en ai pris 
que ma part, et, vous-meme, vous trou- 
veriez fort mauvais et fort pr6somptueux 
que je m’eu attribuasse davantage. 

II y a, en outre, cette foule d'amis pour 
qui on met des robes d6collet6es, au 
risque de s'enrhumer; ceux-1^ out bien 
leur part aussi- 

II y a enfin quelqu’un qui a mieux et 
qui h lui seul prendra tout. 

Ch^re madame, si je vous disais encore 
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uiie fois tout ce que je sens^ je dirais que 
tout cela est miserable ; car, a ce moment 
et depuis bien du temps, je le sens ainsi. 
— Mais il arrivera sans doute qu'encore 
line fois je renfoncerai ma pens6e, mes 
sentiments, et que vous, vous maintien- 
drez votre empire, heureuse d'atteindre k 
VOS fins, mSme sans avoir donn6 dans 
votre vie la moindre minute de bonheur 
h celui qui vous aura aimee* 

Id s’arrSte le manuscrit de Sainte^ 
Beuve* Nous pensons que cen est assez 
pour bien connaitre un caractere de plus^ 
la timor^e, acquis h la physiologic femi-- 
nine. 


FIN DU CLOU d’oR 







Les pages tnache'oees qu on va lire ont 
ete recueillies dans les papiers de Sainte- 
Beuve. Cest Vesquisse dune nouvelle qui, 
malgre ses imperfections et ses lacunes^ 
ne nous a pas pdru indigne de voir le 
jour* 


5 




A MON AMI TOPFFER, DE GENEVE 


Je suis Iiorloger, et, en cetfce qualite, 
je remonte les pendules. Je vais en ville 
h cet effet; et j’ai une clientele assez 
bonne dans un quartier choisi : dans mes 
tournees periodiques, j "observe, sans le 
Yonloir, blendes cboses. G"est une singu* 
li§re machine que le monde, et qui res- 
semble plus qu’on ne croit k une montre : 
il montre le dor6 en dehors et cache bien 
des rouages, mais le remonteur ne vient 
pas. 
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Quand j ’arrive dans une maison tons 
les douze ou quatorze jours, et que j’y 
passe cinq minutes au plus, qu’y puis-je 
observer? Eh! mais... c’est la qu’est le 
piquant pour moi et le probleme. J’ai 
autrefois 6tudi6 la g6ometrie et la m6ca- 
nique : avec deux ou trois points donnds, 
determiner le reste, recomposer tout un 
ensemble, voil& le triomphe. Sans en 
avoir Fair, j’y r^ve parfois. Mes problemes 
moraux se multiplient ; de la sorte, je 
crois en avoir rdsolu plus d’un, et avec 
une certaine rigueur, surtout avec un 
extreme plaisir; car, comme dit mon 
anai T... de Geneve, qui est k mon sens 
un philosophe, et dont j’ai toujours le 
petit cahier de pensdes dans mon tiroir 
avec mes ressorts : « Je ne sais a quoi ser- 
virait I’esprit, si ce n’est h dispenser, de 
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temps eii temps, du terre a terre de F^tude 
et a illuminer subitement Fobservation. » 
J’arrive dans les maisons, chez mes 
abounds, de midi a une heure, rarement 
plus lard. Le domestique m'ouvre, et, 
sans parole, sans autre introduction qu'un 
coup de chapeau, j’entre dans le salon ^ 
petit bruit; ma semelle fine (c’est une de 
mes delicatesses) froisSe a peine Fepais- 
seur du tapis et n'annonce rien. Le som- 
meil de la pctite-maitresse peut se conti- 
nuer dans la pi^ce voisine, la conversa- 
tion a demi-mot ne cesse pas. Les m^res 
restent k leur toilette, d5s qu'elles ont vu 
ce que c'est qui entre ; les filles ne Invent 
pas les yeux de dessus le cahier du piano. 
Parfois, au bruit de la porte que je ferme 
(car c"est le seul signe alarmant), j'en- 
tends dans le fond un brusque mouve- 
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ment, comme quelque chose (jui s enfuit. 
Mais bientol, au premier craquement de 
la clef dans le cadran, tout se rassure. 
Je ne suis que le temps qui, de I’autre 
c&te, vient regler ses comptes ; cela ne les 
regarde pas. 

Ils m’ont vu deja cent fois sans me 
voir ; je viendrais chez eux tout un sibcle 
qu’ils ne me connattraient pas davan- 
tage. 

II y a, dans cette partie de mon mdtier, 
des instants plus ou moins solennels, et 
je vous assure que j’en ressens Fimpres- 
sion et la poesie (comme on dirait), tout 
simple horloger que je suis. Je n’entre 
jamais dans les grandes salles publiques 
ou les galeries solitaires, dans les Biblio- 
thbques ou les palais, pour y remonter 
Fantique horloge en sa boite dmaillee. 



LA PENDULE 


79 


sans Tin sentiment respectueux : j'ai ence 
moment un pen du pr^tre h Fautel. Meme 
dans les maisons particnliferes, il est des 
jours oil un contraste impr6vu me saisit 
et me prete a Tinstant un role auquel je 
ne m'attendais pas : les jours, par exem- 
pie, d'un mariage, d’une naissance; la 
veille ou le lendemain d'une mort. Eux 
tons, ils sont oceup6s a leur joie ou k 
leur douleur, et les heures courent rapides 
ou leur semblent ^ternelles; j’entre seul, 
impassible, immuable, a travers les inat- 
tentifs; je fais le m^me nomfare de pas, 
je tourne le meme nombre de tours, je 
sors, j^ai tout r^gle. « Ainsi la nature ! » 
me diS“je. Je me fais pear de moi, en sor- 
tant, dans ces moments-15.. 

Mais je ne veux point parler ici de 
Fextraordinaire, et le menu me va mieux. 
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Je ne sais si I’habitude de I’horlogerie 
m’a rapetiss^ ou ralenti I’esprit, raais 
c’est surtout aux secrets rouages du coeur 
que je m’attache ; j’en ai en provision de 
toute espfece. Je me plais a croire que tant 
de grands mouvements au dehors vien- 
nent de peu, de trfes peu au dedans, qu’il 
y aurait de quoi faire rire le remonteur, 
s’il en 6tait un, k voir la disproportion des 
effets apparents aux causes. J’en veux 
particuli^rement et personnellement h 
I’amour : toutes les fois que je puis I’hu- 
milier tout has dans ma pens6e, je suis 
heureux et d’un trfes m^chant plaisir. Qu’y 
faire? Cette misanthropie m’est venue 
depuis tantdt quinze ans qu'ti Genfeve la 
fille du maitre chez qui j’apprenais mon 
4tat, une fille en tout point accomplie et 
que j’aimais 6perdument, ne comprit rien 
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k moil amour et s"en alia me preferer un 
camarade tr^s indigne, tr^s inferieur en 
tout point, une vraie mazette en Iiorlo- 
gerie, et pas plus beau que moi d'ailleurs. 
Je n’y ai jamais rien compris, sinon que 
Tamour n’avait pas grand sens ; tout ce 
que j'ai pu observer depuis lors m"a con- 
firme dans ma conclusion, et neanmoins, 
quand un exemple trop direct a Tappui 
traverse mon souvenir, je suis encore 
dmu. 

II y a quelques annees, je commensal 
h remonter les pendules dans un 6legant 
appartement de la rue Neuve-des-M... La 
premiere fois..., air eldgant... fleurs 
admirables dans des jardinieres ele- 
gantes... chien... grand air ; quoique Tap- 
partement ne fCit pas tr^s vaste..., quel- 
que chose d'ouvert, d'aer6, d'endormi et 
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d’embaume oii la nature... Trois pieces a 
pendules, dent, au milieu, un salon ; dans 
une des pieces laterales se tenait d ordi- 
naire la dame du logis... La porte sur le 
salon toujours ouverte, excepts en hiver. 

Deux ou trois fois je vis passer la dame. 
J’en fus ebloui... grande, svelte, line, 
une nymphe... Au piano, ou je Tentendis 
plus d’une fois... mince, brune ; une 
femme du Nord avee les vivaeitds du 
Midi, une Circd innocentc, une personne 
comme dans Milton que j’ai lu. 

Au plus vingt-einq ans. . . Qu’6tait-elle ? 
Je m’interdisais toute question, c'est mon 
habitude, ma probitd de metier, en mSme 
temps que ma coquetterie d’observateur : 
je veux deviner sans cela. Une des cham- 
bres oil je remontais la pendule dtait une 
chambre coucher d’homme. J’en conclus 
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que la dame avait un mari. II me parut 
au reste, dans toutce qui suivit, qull ve- 
nait rarement ^ Paris, qu'il hatitait pro- 
bablement k la campagne et qu'il ne se 
servait, pour lui, de son logement de ville 
que comma d’une auberge plus com- 
mode, et qu'il ne compliquait pas autre- 
ment layie int6rieure de la jeune et belle 
6mancip6e. — Aussi je n'en parlerai plus. 

J’y allais avant une beure, les visites 
du matin que j y pouvais observer de- 
vaient done 6tre d'une assez grande inti- 
mit6. Un jour, je m'apergus en entrant 
qu’on causait a demi-voix dans la cham- 
bre voisine... Lorsque jy passai, j"y 
remarquai un assez jeu^ne homme (mais 
sans distinguer ses traits). Ainsi durant 
plusieursmois... (onnesegenepas devant 
nous). II me parut qu'il y avait unisson. 
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Et, par parenthese, je vous dirai, en ma- 
nifere d’avis, qu’il faut §tre bon et trfes 
bien n6 pour ne pas en vouloir de haine 
(quand on a un peu d’esprit) a ceux qui 
ne se g^nent pas plus devant vous* Rien 
n’est plus nature! h Thomme heureux que 
d’dtaler son air de bonheur devant les 
indifferents. Rien ne serait plus naturel 
aux passants qu’il d6fie, que de briser ce 
bonheur. 

Les choses en seraient encore a ce 
commencement d’observation qui est le 
point le plus ordinaire oh je m’arr§te : 
des conversations a voix plus ou moins 
basse dans la chambre d’h eot^... Mais, 
un jour, en entrant, au moment oh j’ou- 
vris la porte, j’entendis un cri... et elle 
s’hlanga comme vers moi. Je vivrais cent 
ans que j’aurais encore presents ce cri et 
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ce bond impetueux. Evidemment elle 
attendait quelqu'un, et elle n'avait pas 
imagine que ce ptit etre un autre. J'eus 
Fair de ne pas ^tre etonn^ de la meprise, 
je me dirigeai comme a Fordinaire vers la 
pendule, et elle, se precipitant sur le 
piano, y fit pleuvoir un d6luge de notes 
plaintives, decbirantes... tout un delire 
qu'elle improvisait sans doute. Je passai 
dans Fautre pifece et je dus y rester un 
peu plus longtemps ; car je n"y avais pu 
entrer la derni^re fois et la pendule s’6tait 
arrStee. Pendant que je poussaisFaiguille 
et attendais k chaque heure la fin de la 
sonnerie (pardon de ces d6tails de me- 
tier), et que tout un si^cle d’6motions se 
passait dans son cceur et d6bordait de 
ses doigts, quelqu’un entra dans Fautre 
pifece, et je n’entendis que ces mots : 
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« Est-ce vous qui etiez hier au soir k 
rOpera? et avec qui? » 

Quand je repassai, en traversal! t rapi- 
dement le salon, j’eus le temps de voir 
sur le front de la jeune femme la douleur, 
la passion, la jalousie ; et la fiertd enflam- 
mee de ses traits m’eclaira sur le sens de 
ce peu de mots. Mais quel fut mon dton- 
nement de reconnaltre dans ce jeune 
homme un visiteur favoris^ que je venais 
de rencontrer, une demi-heure aupara- 
vant, dans un boudoir dlegant de la rue 
du Helder et presque aux pieds d'une 
beautd d6ja mure et en ndglig6 ! Le fond 
des choses me fut expliqud Finstant. 

Infiddle, et k un tel amour ! 

— Mais cette personne est bien moins 
belle ! pensai-je. 

Et quant aux autres qualitds de talent 
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ou de ccBur, la difference des mterieur& 
en disait assez au coup d’oeiL Voil^ Men 
la loi de Famour, et c’est ainsi qu’il a tout 
r6gl6. 

Quand je revins.., changement !... plus 
de lleurs, les fenfetres closes. Le piano 
dans son fourreau. Je ne me rencontrais 
plus jamais avec Tamant comme cela 
avait lieu auparavant. Je ne remoiitais 
plus que la pondule du salon et cello de 
la chambre a coucher sans maitre. On 
laissa Fautre s arreter dans la pifece oil la 
malade (car elle Fdtait) se tenait d'habi- 
tude... Parfois des cris etouffes que j"en- 
tendais... tons les ans, vers decembre, 
aux environs de Yannwersaire ducri fatal, 
erne... Au moindre bruit d’une personae 
qui entrait k cette heure, il y avait pres- 
que 6vanouissement..* le bruit de mes 
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pas lui faisait mal. Je dus plus d une fois 
partir sans avoir remonte. 

Cela dura deux ans... Quand je I’en- 
trevoyais pourtant, passant i travers 
le salon, comme une ombre blanche, 
amincie encore, palie, elle 6tait bien 
belle ! 

Une fois, dans une absence d’et^, le 
domestique (le vieil intendant) me fit 
entrer dans la pi^ce pour visiter cette 
pendule depuis silongtemps arrdtee... Je 
la visitai et y trouvai un billet sous la 
clef; ou plutot la clef etail comme enve- 
loppde dedans, et j’emportai le tout. 

Horloge d’ou s’dlan^ait I’heure 
Vibrante en passant dans Tor pur, 

Comme Toiseau qui ehante ou pleure 
Dans un arbre oii son nid est sdr, 

Ton haleine ^gale et sonore 
Sous le froid cadran ne bat plus : 
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Tout s*4teint-il comme I’aurore 

Des beaux jours qu’a ton front j’ai lus? 

(marceline valmore.) 


Elle revint a Paris ; peu k peu il me 
sembla qu’une sorte de mouvement se 
remit dans sa vie. Parfois j’entendais de 
la porte nne explosion harmonieuse du 
piano... II est vrai qu’en entrant, tout 
avait cess6, elle s’etait enfuie... mais 
enfin c’^tait quelque chose que de se 
reprendre aux gotits ch^ris, m^me pour 
exprimer la douleur. 

Qu’dtait-ce que ce mortel indifferent et 
peu digne qui etait I’objet et la cause de 
tels maux, sans plus s’en soucier? le 
hasard m’edaira un jour sur son compte. 
Je I’entendis annoncer chez un de mes 
abonn6s, a la minute ou je m’y trouvais, 
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iin matin qull j avait concert. Je recon- 
nns.- qnoi? un nom assez familier aux 
lecteurs de mon journal quotidieu;, pour 
certains petits contes assez communs a 
mon sens et que je n’y lisais jamais; — 
un auteur de petites feuilles; peu de 
chose en verite. — La rougeur me con- 
vrit le front pour la noble d69ue. Quoi I 
madame, c^6tait la le choix ! c"est la le 
culte immortel de la plus noble douleur ! 
— Ge jour-la, j'avoue qu’en faisant uii 
retour sur moi-meme et sur mon m6- 
compte de Gen^re, je me sentis un pen 
console. 

Cinq ans se sont passes; an moral, 
tout ce qui ne tue pas se gu6rit ou a Fair 
de se guerir. La machine humaine a cela 
de singulier, que, mSme apr^s que le 
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grand ressort est brise, elle fait semblant 
d’aller encore. Un jour, je m’aperQus que 
quelques conversations du matin (e’est a 
trois heures maintenant que j’y vais) se 
tenaient de nouveau dans la pibce voisine 
et laiss6e ouverte... Je pouvais ddsormais 
librement y remonter la pendule, et le 
timbre d’or me scmblait rajeuni- Un 
homme d’un extdrieur distingu6 et grave 
me parut s’attacher a cette beautd jeune 
encore et qu’un reste de pS.leur ne rend 
que plus touchante. Les soins delicats, 
assidus, comme une sdre promesse de 
fiddlit^, ressortaient a mes yeux de ses 
manibres et de leur affectueuse douceur. 
Elle Tdcoute, lui sourit si je ne me 
trompe; mais les troubles, k I’anniver- 
saire, continuent toujours. J’observe tout 
cela, du coin de mon mdtier, avee un 
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interSt r^el et vrai pour la creature privi- 
I4gi6e qui ne me connait pas et qui ne 
m’a pas, je crois, adresse deux fois la pa- 
role daus sa vie. L’homme m’intdresse 
aussi, paree qu’il est bon et a I’air tou- 
chd. Pourtant, avec lui, quand mon ceil 
I’effleure en passant, mon ironie a prise 
et recommence. II est toler6, il est ecoutd, 
il se croit heureux. Mais moi qui ai vu 
Tautre rbgne, qui ai entendu cet inexpri- 
mable cri vers moi, et qui ai su pourquoi, 
j’ai en piti6 son bonbeur. 

p,-S. — Quand je dis qu’il se croit 
heureux, je ne sais trop; car, un jour 
que la pendule avait encore besoin 
de reparation (rien ne nuit aux pendules 
eomme d’avoir negligees longtemps), 
et que le vieil intendant me I’apporta, j’y 
trouvai ee nouveau papier sous la clef au 
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lieu des anciens vers sur THorloge ; est- 
ce une indiscretion a moi de les avoir 
copies? il est vi’ai que j'ai pour excuse de 
n'y avoir gu^re rien compris. A Fendroit 
des vers, je me retrouve horloger et dirais 
voloniiers comme Rousseau de Genfeve : 
«: Je n’entends rien a cette mecanique-la. » 
Ils disent tous qu’ils chantent, et moi, je 
cause. Quoi qnil en soit, les voici tels 
quels : 

Comment chanter quand I’Amie est en pleurs, 

En pleurs ardents, en cuisantes douleurs, 

Quand I’insomnie, 

A son chevet, comme pour Tinsulter, 

Ghaque nuit, dresse une image bannie, 

Comment chanter ? 

B’un court sommeil quand un odieux r^ve 
Toujours reveille, et debout la soul eve : 
paieur de mort ! 

Quand, plus 4treint que ce vieillard de Troie 
Sous deux serpents son noble cceur se tord 
Comme une proie ; 
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Tenant sa mam que je n’ose baiser, 

Dans ma tendresse essayant d’apaiser 
Son apre veine, 

Dnand j’ai senti passer un brusque effroi, 

Et ce beau sein ressaisi d’une peine 
Qui n’est pas moi, 

Comment chanter? — Mais si la belle aimee 
S’est adoucie et par degrd^ calmde, 

Si sa paleur 

N’est plus qu’un charme oh sourit Famour m6me ; 
Sans s’lrriter, si sa molle douleur 
Permct : Je fazme! 

Si son regard le plus lent, le plus fin, 

Envoie au mien, dans un oubli divin, 

L’ame sacr^e, 

Et si sa levre, enflant ses beaux trdsors, 

Semble mdrir pour I’heure desirde. 

On chante alors; 

On chante un peu, comme aprds une pluie 
L’oiseau mouilfe dont Taile se ressuie 
Sous un rayon; 

On chante aussi comme un rayon qui tremble, 

Qui craint qu’au ciel le fuyant tourbillon 
Ne se rassemble. 

Que si Famie, heureuse d’ecouter, 

Osait encore aprds moi rdpdter 

Ge mot : Je fcnme! 
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Si tout son ccBur, a la fin d4couvert, 
Tombait au mien dans un aveu supreme 
D’un seul concert, 

Chant du bonheur ! 6 quelle hymne de l^te 
Pour couronner et bdnir la conqu^te 
A deux genoux! 

A raoins, a moins qu’a ce chant qui s’ Glance 
Ne se m6iat le murmure plus doux, 

Ou le silence! 

JOSEPH DELORME. 


FIN DE LA PENDULE 
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Non, il n’esl pas vrai que I’amour n’ait 
qu’un temps plus ou moins limite ar^gner 
dans les cceurs ; qu’apres une saison 
d’4clat et d’ivresse, son d^clin soit inevi- 
table ; que cinq annees, comme on Fa dit, 
soit le terme le plus long assigije par la 
nature a la passion que rien n’entrare et 
qui meurt ensuite d’elle-meme. Non, il 
n’est pas vrai que I’amour, en des cosurs 
oomplets, soit comme un je ne sais quoi 
qu’un rien a fait naitre et qu’un rien aussi 
^t 6vanouir ; que cette passion la plus 
6lev4e et la plus belle soit comme un 
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cristal precieux que t6t ou tard un acci- 
dent detruit, et qui d’un coup se brise a 
terre, sans plus pouvoir se reparer. Cela 
quelquefois a lieu ainsi. Mais quand la 
pens^e et I’^me y tiennent la place qui 
convient a ce nom d amour, quand les 
souvenirs d6ja anciens et en mille faQons 
charmants se sont mM6s et pen^tr^s, 
quand les coeurs sont rest^s fiddles, un 
accident, une froideur momentanee ne 
sont pas irr^parables. L’amour, comme 
tout ce qui tient a la pensee, ne saurait 
^tre a la merci d’un jeu du dehors, d’un 
tort sans intention; il ne ge brise pas 
comme le verre dont le cadre neuf a tout 
d’un coup jou6 sous un rayon ardent ou 
sous une pluie humide. Ces sortes d’ima- 
ges n’ont rien de commun avec lui. Ce 
n’est pas mgme un diamant qui peut 6tre 
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raye. Car, lui, il est Vkme meme; il vit 
d’une vie invisible ; il se guerit par ses 
propres baumes, il se repare, il recom- 
mence, il n'a pas cesse ; il va jiisqu’a la 
tombe et s'eternise an dela. Voil^ bien 
Tamour, tel qu’il m6rite d’etre rappele 
sans cesse, tel qu'on Fa vu en de tendres 
examples. Plus d’un (et des plus beaux 
sans doute) ont ete caches : car c'est le 
propre de Famour le plus vrai de cherir 
le mystfere et de vouloir etre enseveli. De- 
voilons-en pourtant, avec la pudeur qui 
sied, un modele de plus, d6j^ bien ancien, 
et dont les monuments secrets nous sont 
venus dans un detail heureux ou nous 
n’aurons qu'a choisir. On y verra, en 
une situation simple, toute Fardeur et 
toute la subtilite de ce sentiment eternel ; 
on y verra surtout la force de vie et d'im- 

6 . 
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mortalite qui convient a I’amour vrai, 
cette impuissance h. mourir, eette faculty 
de renaitre, et cette jeunesse de la pas- 
sion recommen^ante avec toutes ses 
fleurs, comme on nous le dit des rosiers 
de Pcestum qui portent en un an deux 
moissons. 

Madame de Pontivy, d’abord mademoi- 
selle d’Aulquier, orpheline, avait 6td 
appelde par une tante i Paris, et plae^e 
avec la faveur de madame de Maintenon h 
la maison de Saint-Cyr. Au milieu de 
cette generation gracieuse, jaseuse, leg^re 
et peu passionn^e, quiallaitdevenir I’elite 
des jeunes femmes du commencement de 
Louis XV, elle gardait sa sensibiiitd coti- 
eentree et dormante. Une sorte de fiert6 
modeste, ou de sauvagerie timide, isoiait 
son 4me et permettait de la mdconnaitre. 
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On Tetit crue indifferente de nature, 
quand seulement elle 6tait indifferente 
aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit 
point Racine et n'eut point ses legons pour 
Esther : il 6tait mort qu'elle naissait a 
peine. Mais les traditions du teodre insti- 
tuteiir s'etaient transmises ; elle vit jouer 
ses pifeces sacrees, elle y eut son role 
peut-Mre ; elle dut neanmoins pen reussir 
h ces jeux, comme si elle se reservait 
pour les affections s6rieuses. 

Un voile couvrait sa voix; un voile 
couvrait son 8-me et ses yeux et toutes ses 
beaufces, jusqu’a ee que vint Fiieure. Sa 
vie devait ^tre comme ces vali6es presque 
closes, oik ie soleil ne parait que iorsqull 
est dej^ ardent, et sur les onze heures du 
matin. Pour ses sentiments, comme pour 
ses agri6ments,il y avait eu peu de signes 
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precurseurs et peu de nuances. On aurait 
pu dire d^elle, en changeant quelque 
chose au vers dii poete : 

Et la grace elle-mame attendit la beauts. 

Au sortir de Saint-Cyr, quand dej^ la 
mort de Louis XIV entrainait la chute 
des pouvoirs sieves par ce roi avec le plus 
de complaisance, mademoiselle d’Aul- 
quier, qui perdait Tappui de madame de 
Maintenon, fut demand^e en mariage par 
un gentilhomme breton qui la rencontra 
h la terre de sa tante et en devint soudai- 
nement amoureux. Le peu de fortune 
qu'elle avait, et Tenvie de sa tante de se 
debarrasser dhine pupille de cet age, de- 
ciderent a Faccorder. M. de Pontivy Tem- 
mena aussitot en Bretagne dans un ma- 
noir des plus sombres. G"6tait le moment 
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ou des troubles commencerent a eclater 
dans cette province, et Ton passa vite h 
la rebellion ouverte. Une correspondance 
avec FEspagne envenimait la situation. 
La jeune fille de Saint-Cyr, tombee ainsi 
au milieu de ces gentilshommes revolt^s, 
et de prochain de Bretagne moinsjoli 
et plus tumult ueux que jamais, le prit 
sur un tout autre ton d'interet et d'emo- 
tion, on peut le croire, que madame de 
Sevign(5 en son temps simple spectatrice 
pour son plaisir, du bout de son avenue 
des Rockers^ M. de Pontivy se trouvait 
au nombre des plus ardents et des plus 
compromis. Madame de Pontivy croyait 
Faimer, et elle Faimait d’une premiere 
amour peut-Mre, mais faible et de peu de 
profondeur : elle ne soupgonnait pas alors 
qu’on pOt sentir autrement. Plus tard elle 
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se rappek qu’un jour, un soir, six mois 
environ apres le manage, elle qui 6tait 
inquiete d’ordinaire et loute a la minute 
quand son epoux ne rentrait pas, avait 
laiss^ sonner I’lieure a la petite et d la 
grosse horloge sans faire attention et 
s’oubliant a quelque reverie. C’est quk 
partir de ce jour-la, ce premier amour, 
eomme un enfant qui ne devait pas vivre, 
dtait mort en elle. Mais elle ne se rendit 
compte de cela qu’ensuite, et alors elle 
etait simplementet aveugkment d^voude, 
quoique souffrant de cette vie strange. 

La rdvolte manqua, comme on eOt pu 
s’yattendre. Un grand nombre de gen- 
tilshommes furent arr^tes. M. de Pontivy 
avee d’autres parvint ^ s’echapper par 
mer, et se r^fugia en Espagne. Madame 
de Pontivy arriva en hate Paris, rdcia- 
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mee par sa tante, qu’effrayait cette idee 
d’une parente compromise. Pour elle, elle 
ne songeait qu’a obtenir, a force de de- 
marches, la gr4ce de son mari, ou dn 
moins le maintien des biens en vue de sa 
fille ; car elle avait, de la premiere annee 
de son mariage, une fille qu’elle cheris- 
saifc avec une passion singuliere, telle que 
M. de Pontivy n’en avait jamais excite en 
elle, el qui donnait k entrevoir la puis- 
sance de tendresse de cette iime encore 
confuse. 

^tablie chez sa tante, elle se trouva 
dans le monde le plus different de eelui 
qu’elle venait de quitter, dans un monde 
pourtant h sa manidre presque aussi bel- 
liqueux. On etait au fort des intrigues 
molinistes, et madame de Noyon, sa tante, 
lide avee les Tenein, les Rohan, fenait 
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banniere levee pour ce parti. Mais, a tra- 
vers toutes les sortes de discussions sur 
la Bulle, et au plus vif de ses propres in- 
quietudes pour obtenir la grclce impossible 
de son mari, madame de Pontivy ren- 
contra cbez sa tante M. de Murray. 

M. de Murray 6tait un caraetere tr^s 
part, fort peu ext^rieur et tout nuance, 
qu’elle n’aurait jamais eu I’occasion d’ap- 
pr6eier sans doute, si, pour lui rendre 
service dans I’angoisse touchante ob il la 
vit, il ne s’4tait approch^ d’elle avec plus 
d’entrainement qu’il n’avait coutume. 
Allie ou parent eloign6 de madame de 
Maintenon, il etait n6 protestant : on 
Favait convert! de bonne heure ci la reli- 
gion catholique. Fort jeune, il avail servi 
avec distinction dans la derni^re guerre 
de Louis XIV, et il avait 4t4 honors k 
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Denain d’une magnifique apostrophe de 
Villars. Mais line delicatesse tr5s 6veillee 
et tres fine Ini etxt ddfendu, mgme si ce 
regne avait durd, de se prevaloir de la 
favour de sa parente et des avantages 
d’une conversion imposee k son enfance. 
II roiigissait k ce seul souvenir ; pen cal- 
viniste d’ailleurs, aussi bien que l^gere- 
ment catholique, homme sensible^ comme 
bientot on allait dire, inclinant h la philo- 
sophie, mais dissimulant tout cela sous 
une discr6tion habituelle. Le poll de ses 
dehors recouvrait a la fois un caract^re 
forme et un coeur tendre. Quoique Texpi- 
ration du rfegne de Louis XIV et de la de- 
votion r6gnante fiit pour lui un enorme 
poids de moins, quoiqu'il se senttt avec 
oie delivre de cette condition de favour a 
laquelle il aurait pu difficilement se sous- 

7 
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traire, et dont I’idee le blessait par une 
honte secrete (lui converti, enfant, par 
astuce et inter^t), pourtant il ne voyait 
dans la Regence qu’un debordement de- 
plorable et la ruine de toutes les nobles 
moeurs. Sa pens6e sereportail en arriere, 
et ce temps, dont il n’aurait pas voulu la 
continuation, il le regrettait par unesorte 
de contradiction singulifere, et qui n’est 
pas si rare. En un mot, ses mceurs et ses 
r^ves d’ideal dtaient assez an rebours. 
de ses autres opinions, et, comme on 
aurait dit plus tard, de ses principes. 
Cette espece d'opposition s’est depuis 
rencontr6e souvent, mais jamais, je 
crois, dans une nature d’4me plus no- 
blement composde et mieux conciliante 
en ses contrastes que celle de M. de Mur- 
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Par sa condition dans le monde et ses 
avantages personnels, il avail d’ailleurs 
conservd assez d’acc^s et de credit, un 
crddit toujours desintdressd. Lorsqu’il vit 
ehez madame de Noyon eette jeune nidce, 
belle et naive, redevenue on reside un 
peu sauvago malgrd I’education de Saint- 
Cyr, si entidrement oecupee d’un mari 
qui I’avait raise en de cruels embarras, 
et apportant un ddvouement vrai parmi 
tant d’agitations factices, il on fut touche 
d’abord, et demanda k la tante la permis- 
sion d’olfrir ci madame de Pontivy, avec 
ses hommages, le peu de services dont il 
serait capable. Il fut agrdd et se mit a 
solliciter, pour elle, dans une affaire de 
plus en plus ddsespdrde. 

A force de voir madame de Pontivy, de 
s’intdresser d. ee mari en fuite, de cher- 
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cher du moins a maintenir les biens, a 
force de visiter les gens du roi eonvoques 
k TArsenal, et de rapporter son peu de 
succes a la cliente qu’il voulait servir, il 
laima, et ne put plus en douter un soir 
que son cceur, comme de lui-mSme, se 
trahit. Madame de Pontivy 6tait plus char- 
mante ee soir-la que de coutume ; la mode 
des paniers, qu’elle adoptait pour la pre- 
miere fois, faisait ressortir la finesse 
d’une taille qui n’en avait pas besoin ; 
une langueur plus douce feemblait atten- 
drir sa figure, soit que ce fut I’effet de la 
poudre l^g^re r^pandue sur ses boucles 
de cheveux jusque-M si bruns, soit que ce 
flit ddja un peu d’amour. On venait de 
s’entretenir avec feu du d6sastre du Sys- 
tkme, et la perte que plus d’un interlocu- 
teur y faisait avait anime le discours. On 
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y avait m61e, avec non moins de zele, 
Tenregistrement de la Bulle. L affaire de 
madame de Pontivy, venant apres sur le 
tapis, profita d’un reste de ce feu et de ce 
zele. Ghacun ouvrait un avis et essayait 
un conseil. II faut dire encore que la 
figure et la situation de madame de Pon- 
tivy commengaient a faire bruit ; que ce 
d6vouement, si naturel chez elle et si 
simple, allait lui composer, sans qu’elley 
songeS,t, une existence h la mode, et que 
madame de Noyon, d'abord indiff^rente 
ou contrariee, s'accommodait dej5. mieux, 
dans sa vanite de tante, d'une niece k 
reputation d'Alceste. On etait done a 
s’etendre assez complaisamment a Farticle 
des sollicitations de madame de Pontivy, 
quand madame de Tencin, qui venait de 
la complimenter sur son redoublement 
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de beaut6, ajouta tout dun coup, comme 
saisie d’une inspiration lumineuse : « Mais 
que ne voit-elle monsieur le Regent? 
c’est monsieur le Regent qu’il faut 
voir. » Un sourire rapide et equivoque 
passa sur quelques visages de femmes, 
mais presque toutes s'accord^rent h re- 
peter : « C’est monsieur le Regent qu’il 
faut que vous voyiez ! » Madame de 
Noyon, que frappait une nouvelle per- 
spective, entrait dans cet avis avec une 
facilite et une satisfaction qui ne sem- 
blait en peine d’aucune consequence ; 
et madame de Pontivy elle-meme, dans 
la franchise de son 4me, ouvraitlabouche 
pour dire : « Eh bien! oui, je verrai, 
s’ille faut, monsieur le Regent », quand 
M. de Murray, qui jusque-lS. avait garde 
le silence, s’avanQant brusquement vers 
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madame de Pontivy, dont le Hlboquet 
(c'6tait alors la fureur) venait fort k pro- 
pos de tomber k terre, lui dit assez bas 
en le lui remettant et en lui serrant la 
main avec signification : « Gardez-vous- 
en bien ! » Madame de Pontivy, qui allait 
consentir, rougit subitement, et sans trop 
savoir pourquoi, r6pondit avec bonheur : 
« II serait peu convenable, jfimagine, de 
voir moi-mSme monsieur le R6gent » ; 
et Tavis de madame de Tencin, qui allait 
passer tout d’une voix, se retira et tomba 
de lui-m^me comme indiff^remment. 

Mais, a son geste, a son bond impe- 
tueux de coeur, M, de Murray avait senti 
qufil aimait. 

Madame de Pontivy avait senti aussi 
s'agiter en elle quelque chose dfinconnu ; 
^t quand elle fut seule et qu’elle en cher- 
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cha le nom, et que cclui d'amour vint a 
sa pens6e, elle s'effraya et se jeta a genoiix 
dans son oratoire en cachant sa face dans 
ses mains ; et lelendemain, dans la mati- 
nee, comme, sans se rendre compte, elle 
embrassait plus freqiiemment sa fille, 
Fenfant reveilla son eiBfroi en lui disant : 
« Pourquoi est-ce que vous m'aimez 
encore plus aujourd'hui? » 

Elle se rassurait pourtant en pensant 
que toutes les demarches et toutes les 
conversations de ces dernier s jours 
avaient eu pour but M. de Pontivy, son 
rappel, ou du moins la conservation des 
biens et Fhonneur de sa maison, Et il 
arrivait que cette pens6e, commengant 
par M. de Pontivy, n'aboutissait bientot 
qu'^ sentir et a admirer tout ce qu'avait 
de d^licat la conduite de M. de Murray, 



MADAME DE PONTIVY 


117 


qui, Faimant (elle n'en pouvait doiiter), 
agissait si sinc^rement pour le retour et 
dans Tinter^t d\in rival. Mais cette id6e 
de rival 6tait un trait qui la faisait de nou- 
veau bondir, en lui montrant present le 
danger. Ce qui n’emp^chait pas qu’^ la 
prochaine visite, en ne voulant causer 
avec M. de Murgay que des moyens de 
sauver et de ramener Tabsent; elle Tou- 
bliait insensiblement tout a fait, pour 
jouir du charme de cette conversation si 
attentive et si tendre, si vari6e dans son 
pr6texte unique, et si doucement con- 
duite. 

Elle luttait ainsi en vain centre une 
passion dont elle ne s’4tait pas soupgonnee 
capable, et qu'elle ddcouvrait deja formee 
en elle. Elle souffrait, et sa sant6 s'en 

alt^rait ; mais chaque jour, sous la lan- 

7 . 
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gueur croissante, dans les traits nn pen 

palis de sa beautd, redoublait la grace. 

Le printemps venait de I’eminener dans 
une terre assez eloignde avec sa tante, 
lorsque M. de Murray, qui dlait restd h 
Paris jusqu a la terminaison de Taffaire, 
arriva une apr^s-midi de mai pour leur 
enannoncerlerdsultat. Ces dames etaient 
au jardin, et il les alia joindre sous les 
berceaux. II ne fit qu’entrevoir et saluer 
en cbemin madame de Noyon, qu’une 
visite, au mdme moment, rappelait au 
salon, et il se trouva seul en face de ma- 
dame de Pontiyy qui ne Fattendait pas, 
assise ou plutoL couch6e sur un banc, au 
pied d’une statue de FAmour qui semblait 
secouer sur elle son flambeau, et dans 
une effusion d’attitude ^ faire envie aux 
nympbes. Il la put voir quelques instants 
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du fond de Tentree, avant qu’elle Faper- 
Elle s’^langa k sa voix, et balbntia 
l;oute troublee. — <( J'arrive, loi dit-il; la 
grace absolue a ete bien loin rejet^e. Le 
bannissement a vie, c’est a quoi il a fallii 
se rabattre. Voilk toutenotre amnistie. A 
ce prix, les Mens sont conserves. » — 
<( Le bannissement ! » dit-elle, et elle 
montra du doigt une letlre qu'elle venait 
de recevoir, et qui etait restee entr’ou- 
verte sur le banc du berceau. M, de Mur- 
Qajp enhardi par ce signe, la prit et la lut, 
tandis qu'elle gardait le silence; il y vit 
que M. de Pontivy, qui F^crivait, y par- 
lait, encas de bannissement definitif, d’un 
projet de depart pour elle-meme qui irait 
le rejoindre en Espagne : « Eh! quoi? 
partirez-vous? )) sAcria-t-il; et il Finter- 
xogeait bien moins qull ne FimpIoraiL 
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— (( Oh ! je le devrais, repondit-elle avec 
pleurs, je le devrais pour lui, pour moi. 
Ma fille, il est vrai, est un lien ; mais, ma 
fille ! . . . pour elle aussi je devrais partir 
et je ne puis, je ne puis ! » Et elle caehait 
sa tSte dans ses mains avec sanglots. II 
s’approcha d’elle, et mit un genou en 
terre ; elle ne le voyait pas. II lui prit une 
main avec force et respect, et, sans lever 
les yeux vers elle : « A toujours ! lui dit- 
il ; partez, restez, vous avez ma vie ! » 
Madame de Noyon, qui ne tarda pas a 
rentrer dans le cabinet de verdure, rompit 
leur trouble. Une vienouvelle commenga 
pour eux. La souffrance de madame de 
Pontivy se changea par degres en une 
delicieuse reverie qui elle-mgme, 4 la fin, 
disparut dans une joie charmante. M. de 
Murgay avait une terre voisine de celle 
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de madame de Noyon. Ces dames I’y vin- 
rent voir duraut toute une semaine, et il 
put jouir, a chaque pas, dans ses jardins 
et ses prairies, de I’inefiPable partage d’un 
amant sensible qui fait les honneurs de 
Thospitalit^ k ce qu’il aime. Quant k elle, 
la seule idde d’avoir dormi sous le meme 
toit que lui, sous le toil de son ami, etait 
sa plus grande fSte et Fatten drissait a 
pleurer. 

L’hiver, k Paris, multipliait les occa- 
sions naturelles de se voir, chez madame 
de Noyon et ailleurs ; leur vie put done 
s’dtablir sansrienehoquer. Les assiduitds 
de M. de Murqay, m^me lorsqu’elles de- 
vinrent continuelles, ebangferent peu de 
chose k la situation exterieure de madame 
de Pontivy. La plus prudente discretion, 
il est vrai, ne cessait de rdgler leurs rap- 
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ports. Et puis le monde, ayant voulu 
d’abord absolument quo madame de Pon- 
tivy f&t une heroine conjugale, tint bon 
dans son dire. Cela arrangeait apparem- 
ment. Madame de Pontivy etait h peu 
pres la seule en ce genre, et le monde, 
qui a besoin de personnifier certains 
rdles, lui garda le sien dont aucune femme, 
il faut le dire, n’^tait bien jalouse. Ce fut 
done comme une utilite convenue, dans 
les propos du monde, que ce role de dd- 
vouement assigne a madame de Pontivy ; 
et je ne repondrais pas que bien des 
femmes n’aient cru faire une 6pigramme 
piquante, en disant d’elle et de ses reve- 
ries, comme madame du Deffand ne put 
s’empeeher un jour ; « Quant k madame 
de Pontivy, on sait qu’elle n’a de pensde 
que pour son prochain absent. » 
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La passion, telle qu'elle pent 6clater 
en une ame puissante, illuminait au de- 
dans les jours de madame de Pondvy. 
L'amour, Tam our mgme et Famour seul! 
Le reste etait comme aneanti a ses yeux, 
ou ne vivait que par la. Les ruses de la 
coquetterie et ses defenses grade us ement 
irritantes, qui se prolongent souvent jus- 
que dans Tamour vrai, demeurferent 
absentes chez elle. L’^me seule lui suffi- 
salt ou du moins lui semblait suffire : 
mais quand Tami lui temoigna sa souf- 
france, elle ne r^sistapas, elle donna tout 
h son d6sir, non parce qu elle le parta- 
geait, mais parce qu’elle youlait ce qu'elle 
aimait pleinement heureux. Puis, quand 
les gSnes de lent vie redoublaient, ce qui 
avait lieu en certains mois d'h-iver plus 
observes du monde, elle ne souffrait pas 
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et ne se plaignait pas de ces gSnes, pourvu 
qu’elle le vit. Elle etait divinemeat heu- 
reuse quand elle avail pu, durant une 
absence de madame de Noyoa, passer une 
journ6e entiere avec lui sous pr^texte 
d’aller k la Visitation de Chaillot voir une 
amie d’enfance, et elle ddsirait alors avec 
passion jours et nuits semblables. Elle 
n’etait pas moins beureuse divinement, 
quand elle I’avait vu une demi-heure de 
soir6e au milieu d’une compagnie qui 
empScbait toute confidence, et ce bonheur 
dfi au seul regard et i la presence de la 
personae chdrie la possddait tout entiere 
sans qu’elle crfiit manquer de rien. II est 
des poisons si violents, qu’une goutte tue 
aussibien que le feraient toutes les doses. 
Son amour, en sens contraire, dtait pour 
elle un de ces g^n^reux poisons. La vio- 
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lence du philtre rejetait les mesures. Elle 
vivait autant d’un quart d'heure de pr6- 
sence quasi muette, qu'elle aurait v6cu 
d'une eternite partagde. 

M. de Murray etait aussi bien comble ; 
mais le bonheur dans chacun a ses teintes ; 
elles 6taient palissantes chez lui. II s'y 
melait vite une sorte de tristesse qui en 
augmentait peut-§tre le charme, mais qui 
en d^robait T^clat. G’etait Faspect habi- 
tual de son amour : il n'y manquait rien, 
mais une certaine ardeur desirable ne le 
couronnait pas. Get esprit si fin, cette 
ame si tendre, qui avait eu tous ses avan- 
tages dans les pr6ambules de la passion, 
se reposait volontiers maintenant et se 
perdait dans les flammes de son amie, 
comma r^toile du matin dans une magni- 
fique aurore. Madame de Pontivy remar- 
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quait par instants ee pen de rayonnement 
d’un cceur au fond si p6n6tre, et elle lui 
en faisait des plain tes tendres qu’apai- 
saient bientot de parfaites paroles ou 
mieux des soupirs brfllants ; et puis, son 
propre soleil, k elle, couvrait tout. Ils 
etaient done heureux sans que le monde 
les soupQonnat et les troublat. Pas de ja- 
lousie entre eux, nulle vanit6 ; elle, toute 
flatnme ! lui, toute certitude et quietude. 
L’histoire des heureux est courte. Ainsi 
se pass^rent des annees. 

II arriva pourtant que le disaccord de 
la situation et des caract^res se fit sentir. 
Madame de Pontivy ne voyait que la pas- 
sion. Pourvu que cette passion r6gn§.t et 
edt son jour, son heure, ou m^me seule- 
ment un mot ^ la d6rob6e et un regard, 
les sacrifices, les absences et les con- 



MADAME BE PONTIVY 


127 


Iraiates ne lui coutaient pas : elle i'esti- 
mait de valeur unique qu'on ne pouvait 
assez payer. M. de Murray, qui pensait de 
mSrne, souffrait pourtant a la longue de 
ces heures vides on envahies par les peti- 
tesses. Esprit libre, eclaire, il avait fini 
par se revolter de cette fabrique d’intri- 
gues molinistesdontla maison de madame 
de Noyon devenait le foyer de plus en 
plus anim6. II en avait ri autrefois, il s'en 
irritait ddsormais, car il lui fallait adorer 
madame de Pontivy dans ce cadre, et Fen 
s6parer sans cesse par la pensee. Son 
esprit si juste allait par moments jusqu’a 
Fexag6ration sur ce point, et quand il se 
lareprdsentait, elle, sachdreidole, comme 
au milieu d’un arsenal et d’une fournaise 
th^ologique, et qu’il lui recommandait de 
ne pas s'y fausser les yeux, elle n’avait 
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qii'un mot a dire pour lui montrer qu il 
se grossissait un peu le fantome, et qu'il 
oubliait les du Deffand, les Gaylus et les 
Parabere (sans compter lui-m^me), qui 
apportaient parfois k cette monotonie de 
bulles et de conciles un assez agr6able 
rafraichissement. Son monde h lui, en 
effet, selon ses gouts, aurait ete plutSt 
celui dont elle citait la les noms, ou encore 
le monde de madame de Lambert et de 
M. de Fontenelle. II penchait assez deci- 
d6ment pour les modernes, et s"il avait 
fallu placer madame de Pontivy au milieu 
de quelque querelle, il aurait mieux aim6 
qu’elle fut dans celle-ci que dans Fautre* 
Une lettre encore de T^poux arrivait h 
de certains intervalles, et ramenait, au 
sein de leur certitude habituelle, une 
crainte, un point noir a Thorizon, que 
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madame de Pontivy ecartait vite de sa 
passion, comme un soleil d'6te repousse 
les brouillards, mais quelui, moins ardent 
quoique aussi sensible, ne perdait jamais 
entitlement de vue. Par une dtlicatesse 
rare, autant il avait ete question entre 
eux, an debut, de cet epoux, leur matiere 
ordinaire, autant, depuis Tamour avout, 
il n'en etait jamais fait mention qu't 
Fextremitt, pour ainsi dire. M. de Mur- 
ray, qui peut-ttre y pensait le plus cons- 
tamment, tvitait surtout d'en parler ; 
c’etait au plus par quelque allusion de 
lieu qu'il le designait ; et je croirais, en 
verite, que, depuis la declaration du ber- 
ceau, il nelui arriva jamais denommer le 
mari de madame de Pontivy par son nom 
dans le t6te-a-ttte. Cette penste ne lais- 
sait pourlant pas d'ttre une epinecacMe. 
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Madame de Pontivy, sans 6tre exi- 
geante, mais parce qu’elle etait passion- 
nee, trouvait necessaire et simple que 
M. de Murgay se retrancha-t quelquefois 
certaines paroles, certains jugements, 
certaines relations mSme, qui pouvaient 
aliener de lui Fesprit de sa tante, plus 
absolue en vieillissant, et rendre leur 
commerce moins facile. Plac6e au centre 
d'une seule idee, elle ne voyait partout 
alentour que des moyens, et elle ne con- 
cevait pas qu’un goiit de philosophie, ju- 
dicieux on non, une opinion quelconque 
sur les oracles on les miracles, ou encore, 
sur le chapeau dePabbe Dubois, put venir 
jeter le moindre embarras dans la chose 
essentielle et sacr6e. II lui repliquait la- 
dessus avec toutes sortes de d^veloppe 
ments : 
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<( Mon amie, la passion, croyez~le, est 
chez moi comme en vous, mais avec ses 
differences de nature qu'il faut bien 
accepter. Vous etes mon soleil ardent, 
vous le savez; je ne suis peut-Stre que 
bastre qui s'6claire de vous, qui s'eteint 
en vous, et que vous ne revoyez briller 
que quandvous semblez disparaitre. Mais, 
quoi qu'il en soit de moi en particulier, 
n'oubliez pas aussi que Thomme a des fa- 
cultds diverses, et que Famour le mieux 
r6gnant laisse encore h un amant refl6chi 
le loisir de regarder. Tachons done que 
ce soit du mgme point que nous regar- 
dions mdme ce qui n'est pas nous. Et je 
ne parle pas seulement de ce qui interesse 
rbonnfetet^ naturelleet la justice : soyons 
d'accord en causant de tout, meme des 
choses de bel-esprit, afin de mieux 
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appuyer I’exact rapport de nos ^mes. 
Voyons avecjustesseles spectacles m§me 
indifferents h notre amour, pour que la 
pr6f6rence de notre amour ait tout son 
prix. Quand vous lisez madame de Motte- 
ville ou Retz qui vous charment tant, et 
que nous en causons, il nous est doux de 
sentir notre amour tendrement anime 
sous cette concordance unie de notre ju- 
gement, comme il nous etait doux I’autre 
jour, en marchant, de causer a travers la 
grande charmille. On se retrouve a de 
certaines ouvertures du feuillage: on se 
regarde un moment, on se touche la main ; 
et Ton continue derri^re le riant rideau. » 
Il lui parlait souvent ainsi, essayant 
d’orner et d’introduire une part de raison 
durable dans la passion toujours vive, et 
rien alors ne semblait plus manquer oi 
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leur vie embellie. Mais comme Filliision 
d’une certaine perspective a besoin de se 
trouver me me dans les cboses de Famour 
lorsqne son r^gne se prolonge, ces per- 
sonnages, qui, de loin, sous leurs lam- 
bris elegants et leurs berceaux, nous 
semblent realiser un id6al de vie amou- 
reuse, enviaient eux-memes d'autres ca- 
dres et d'autres groupes qui leur figu- 
raient un voisinage plus heureux. II s 
auraient voulu vivre pres d'Anne d’Au- 
triche avant la Fronde, a la cour de Ma- 
dame Henriette durant ses voyages de 
Fontainebleau, on aux derniferes belles 
annees de Louis XIV, dans les labyrin- 
thes encore illumines de Versailles, entre 
mesdames de Main tenon et deMontespan. 
Ils etaient bien d’accord a former ensem- 
ble ces voeux, sur lesquels ils reportaient 

8 
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at variaient sans cesse leur present bon- 
henr. Leur roman etait 1^, car la roman 
n’ast jamais la jour qua Ton vit ; c'est la 
lendemain dans la grande jeunessa ; plus 
tard c’est i6]k la veille at le passe. 

Aux raisonnements aimablas da M. da 
Murray, madame da Pontivy, charm^e 
par instants at souriant an toute complai- 
sance, r^pondait qua c'6tait juste, mais 
au fond ne demeurait pas convaincue. 
Ella an revenait toujours a son id6e, qua 
la passion est tout, at la resta insignifiant 
ou tr^s secondaire ; ou bien alia accor- 
dait qua las distinctions da M. da Murray 
etaient parfaites, qu'il y avait n6cessite 
pour alia da sa rendre plus raisonnabla at 
un peu moins tendra, at qu'elle t3,cherait 
Tun at Fautra ; ce qu’il n’entendait pas du 
tout ainsi. II r^sultaifc da Ik, souvent da 
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simples contradictions enjouees, parfois 
aussi des tiraillements reels et des froi- 
deurs, h la suite desquelles, au milieu de 
leurs entraves, se menageaient bientotdes 
raccommodements passionn6s. L’entrai- 
nement, apres ces disaccords, reprenant 
avec moins d’equilibre et de prudence, 
aurait pu leur devenir fatal. En ces ins- 
tants de vrai dilire, elle itait capable de 
tout temoignage. La mort ou la ruine lui 
eussent peu cotiti; elle disirait mourir 
avec lui ; elle allait jusqu’a disirer un fils. 
Mais ce gage si dangereux lui itait refuse. 
Une chute qu'elle avait faite, il y avait 
peu d annies, sans lui laisser douleur ni 
trace, avait apporte quelque derangement 
dans son etre. 

Get amour durait depuis des saisons et 
composait, apres tout, un rare bonheur 
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dans une exacte fidelite, sans aiicnne des 
coqnetteries du monde, ni aucun echec 
du dehors ; il n'etait trouble que de lui- 
m^me et par des torts legers. Un jour 
qu'ils etaient a une grande fete de Sceaux 
(quand la duchesse du Maine, dans les 
ann6es qui suivirent sa prison, eut rou- 
vert sa cour), la soiree avait belle; 
la nuit etoilee repoussait de sa blancheur 
les flambeaux qui luttaient avec elle 
d'eclat; les promenades s'6taient pro- 
longees tard dans les parterres, au bruit 
des orchestres voil6s, et les couples 
fuyants et reparus, les clartes scintillantes 
dans le feuillage, les douces bizarreries 
des ombres sur les gazons, devenaient 
une magie complete oh ne manquait pas 
le concert des deux amants. M. de Mur 
Qay, aprds les lents detours vingt fois 
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recommences, salua madame dePontivy, 
comme pour retourner a Paris cette nuit 
m6me, y ayant une affaire des le matin ; 
il promettait d’etre de retour k Sceaux au 
r6veil des dames. Elle lui dit : « Quoi! 
vous ne restez pas ! » — « C'est impossi- 
ble, r6pondit“iI, j"ai promis » ; et il repeta 
qu’il serait de retour au lever mtoe* 
Mais cette idee, apres une nuit presque 
toute pass6e ensemble dans les bosquets, 
de coucher encore sous le meme toit 
(mSme sans aucune autre facilite de ten- 
dresse), cette pure idee luiechappa : il eut 
un tort. Le lendemain au r6veil, il etait 
1^, il avait d6vore le chemin. Mais Tim- 
pression n'6tait pas la meme. cc Ob! ce 
n"e6t pas 6te ainsi dans les premiers 
temps », lui dit-elle alors, en respirant 
tristement la rose et le r6s6da du matin 


8 . 
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qu’il lui offrait ; et elle le fit souvenir du 
sentiment delicieux qu’elle avait eu en 
dormant che 2 lui la campagne, sous son 
toit, dans ce premier printemps : « Oh! 
alors ce n’efit pas 6t4 ainsi », repdtait- 
elle. 11 comprit qu’il avait manqud ; 
il se confessa coupable de n’avoir pas 
saisi ^ I’instant cette mfeme impression. 
Mais la passion de madame de Pontivy 
avait souffert, et elle toavaillait sur elle- 
mSme, pour la diminuer, disait-elle, et 
la mettre ce niveau de raisonnable ten- 
dresse. 

« Allez ! lui disait-elle encore d’autres 
fois, r^ge arrive, le coeur se fldtrit, mSme 
dans le bonbeur ; je n'aurai plus tant 
d’efforts k faire bientot pour dteindre en 
moice dont votre juste affection se plaint, 
cette flamme imprudente oil elle se brfile. » 
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Et il la rassurait, la conjurait de tester 
ainsi, et qu'il Faimait pour telle, et qn'il 
s'estimerait 6teriiellement malheureux 
comme objet d’une passion moiijdre. Elle 
le croyait un moment; mais le lende- 
main elle revenait a la charge, et disait : 
€ Hier, dans mon amour de vingt ans, je 
croyais qu’il n"y a rien d’impossible, de 
la part d’un homme qui aime, pour Tobjet 
aim6. Mon ami, c'dtait une illusion. Au- 
jourd’hui j’ai vieilli, j’ai refl6chi, je me 
suis donne tort; et vous n'avez, mon ami, 
k recevoir aucuii pardon, n'etant en rien 
coupable. » La combattant sur ce decou- 
ragement qu’il sentait injuste, il obtenait 
de meilleurs aveux, etn^gligeaitces petits 
souvenirs accumul6s, les croyant d6vor4s 
chaque fois par la passion survenante. Il 
comptait de toute certitude sur elle, sur 
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son amour toujours le mSme, quand un 
automne arriva. 

Madame de Pontivy, emmen6e par sa 
tante dans une campagne 6loign^e, dut ne 
pas voir durant tout ee temps M. de Mur- 
ray, qui (en refroidissement d’ailleurs avee 
madame de Noyon pour quelques sorties 
un peu vives centre I’esprit pers6cuteur) 
se confina de son c&t6 dans une terre iso- 
I4e, autre que celle oii il avait regu une 
fois son amie. C’est alors que, sans cause 
exterieure, et en ce calme triste et doux, 
une revolution faillit arriver dans leur 
amour. Les lettres de madame de Pontivy 
etaient plus rares, plus abattues ; tous les 
souvenirs attiedissants s’accumulaient en 
elle de preference, et lui devenaient son 
principal aliment. Une sorte de scrupule 
de convenance lui naissait aussi, comme 
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pretexte qu’elle se donnait involontai- 
rement dans ses sentiments nn peu 
froisses. L’idee de sa fille, encore an con- 
vent, mais qui n’avait plus nn trfes grand 
nombre d’ann^es pour en sortir, Fidee 
aussi de son mari, alors en Amerique, et 
qui avait peu de chances sans doute, peut- 
Mre m^me assez peu de fantaisie de revenir 
en France, mais dont pourtant, depuis la 
mort du R6gent, on pouvait parler a M. le 
Due, ces flottantes pensdes s’6levaient et 
grossissaient en elle comme des vapeurs, 
dans le vide ou elle se sentait, Elle n’y 
resistait pas, et s'en laissait entourer, 
r^servant seulement en son sein Faffec- 
tion profonde. « Oh! mon ami, lui 6cri- 
vait-elle, quelle femme riche d'amouret de 
flamme est morte en moi! Ne croyez pas, 
mon bien cher ami, que je puisse ne plus 
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vous aimer ; au fond et au-dessous vous 
Mes toujours Veire necessaire a mon exis- 
tence... Mais votre Hermione n’est plus 
qu’une bien triste Aricie. Mon ami, j’ai 
bien souffert ! » Et lui, sans douter d'elle, 
sans croire a la mort de Tamour, ne pou- 
vait pourtant se dissimuler un change- 
ment essentiel. II se disait qu'elle ne Tai- 
mait plus autant, qu’elle ne Taimait plus 
de la m^me maniere qu’aux autres ab- 
sences des dernieres ann6es; que quelque 
chose s’^tait calme en elle a son sujet ; et, 
tout en se r6p6tant cela dans Tavenue la 
plus enfonc6e et la plus t6n6breuse oh il 
passait ses journ^es, il heurtait machina- 
lementdu pied chaque tronc d'arbre, il 
aspirait le soupir du vent h travers les 
feuilles ct peine 6mues, et se surprenait k 
desirer de se perdre bientdt dans d'autres 
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Elysees funebres, sans plus garder de sen- 
timent immortel ni de souvenir. 

La crise etait grave. Get amour sans 
injBd^lit^, sans soupQons, sans accident 
du dehors, se mourait, en quelque sorte, 
de lui-meme et de sa propre langueur. 
Quant a M, de Murray pourtant, son sen- 
timent, un peu 6elips6 durant le r^gne 
enflamm^ de Fautre, recommengait k bril- 
ler dans sa nuance la plus douce, etcette 
saison solitaire lui 6tait d'un attendris- 
sement inexprimable, dont les plaintes 
n’arrivaient qu’imparfaites dans ses lettres 
k madame de Pontivy. 

Tout pour lui donnait cours et sujet a 
Funique pensee. Que ne le savait-elle? 
que ne le suivait-elledans les bois? II etait 
sorti un matin selon son habitude; les 
derniers jours avaient ardents ; et il 
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regagnait son avenue voil6e, quoique le 
ciel, ce jour-la, fut plus frais et comme 
forme d'un dais de petits nuages suspen- 
dus. II remarquait pour la premiere fois 
quelque arbre qui avail deja jonch6 la 
terre de ses feuillesjaunies : ((Oh! ce n'est 
pas rautomne, c’est un coup de soleil, 
disait-il ; c’est ce pauvre arbuste des ties 
qui se depouille avant Theure. y> Mais, le 
soir, quand les nuages eurent fui, et qull 
vit vers les collines, sur un horizon 
transparent et froid, la lune naissante, 
il comprit que c’etait Tautomne, venu 
cette annee-la plus tot, et il en tirait 
presage, se demandant et demandant 
a ce croissant, k ce ciel pMi, a la 
nuit, si c’etait d6ja aussi Tautomne de 
lamour. 

Il y avail des moments plus sombres et 
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comme desesperes, quand le silence de 
madame de Pontivy, aprfes une lettre ten- 
dre qull avait ecrite, se prolongeait trop 
longtemps. II errait aux endroitsles plus 
deserts, ne sachant que se redire k lui- 
memo ces mots : Laissez-moi, tout a fuil 
Et, pour continuer sa plainte et la tirer 
tout entifere, il aurait fallu les pleurs 
d’Orph^e. 

Ce qull 6crivait de ses pens^es rompues 
a madame de Pontivy ne recevait que 
r6ponses rares et bonnes, mais chaque 
fois plus decouragees. L’automne s^ache- 
vant, il revint ^ Paris, etil attendait, pour 
se presenter cbez madame de Noyon, 
qu’il avait quitt^e en froid, un mot, un 
signe de madame de Pontivy, elle-mSme 
de retour. Mais rien. Il allait se hasarder 

k une demarche, quand, un soir, en 

9 
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entrant ehez madame de Ferriol qui avait 
nombreuse compagnie, il y trouva ma- 
dame de Noyon et sa ni^sce d6ja arriv6es. 
Sa vue avait porte du premier coup d’oeil 
sur madame de Pontivy : il eontint mal 
son tootioa. 

Elle 6tait entourde de femmes, assez 
proche de la chemin6e, dont la sdparait un 
seul fauteuil oceup4 ; et ellesemblait elle- 
m4me assez 4mue pour ne pas songera se 
prater a unentretien avec lui. Elle ne bou- 
gea point de sa place. Apr4s plus d’une 
beure d’attente et de propos saccadds, fri- 
voles, par oil s’exhalait une irritation 
etouffee, apr4s avoir essuyd quelques 
traits de madame de Noyon, et avoir fait 
une espbce de parx suffisante pour le 
moment, M. de Murqay, allant droit b 
madame de Pontivy, toujours entourde. 
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lui dit assez haut pour quo sa voisine du 
coin de la chemin^e Fentendit, qu’il 
d^sirait Fentretenir quelques instants de 
ce qu’elle savait, et qu’il lui en demandait 
la favour avant qu’elle se retirat. « Certai- 
nement »,r6pondit madame de Pontivy ; 
et la voisine, qui voulut bien comprendre 
a demi, se leva apr^s quelques minutes. 
M. de Murgay, s’asseyant a la hate pr&s 
de celle dont il ne pouvait se croire 
d^suni, commenga en des termes aussi 
passionnds que le permettait le lieu, et 
avec des regards que mouillaient, mal- 
gr6 lui, des larmes h grand’peine devo- 
rees : « Quoi ! lui disait-il, est-il possible? 
est-ce bien possible que ce soit Ik en effet 
la fin d’un amour comme le notre ? Quoi ! 
madame, le ralentissement, le silence, et 
puis rien? Quoi ! si je n’avais insists pres- 
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que eontre la convenance tout k Fheure, 
je manquais, aprfes des mois, la premiere 
occasion de vous parler? Quoi! votre 
ccBur n’a pas eu un cri h ma rencontre ? 
J’ai eu des torts, des details de froideur, 
de negligence ; je le confesse et j'en 
pleure : mais que sont-ils? et combien 
me les suis-je reproches ! combien de fois 
en ai-je souffert! je les aurais rachet6s 
aussitot echappes, mais le monde surve- 
nant me contraignait ; et ma foi en vous, 
d'ailleurs, repondait k tout. Je croyais a 
un feu perpetuel qui purifie. Je croyais 
tellement k un abime sans fond oil aucun 
de mes torts ne s’amassait ! Oh ! madame, 
ajoutait-il, en elevant de temps en temps 
la voix sur ce mot (car il fallait aussi 
songerau monde d’alentour), cetteamitie, 
cette affection que vous m’offrez a ton- 
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jours et avec fidelity, avee une fidelite k 
laquelle je crois tout aussi fermement 
que jamais, oh! je ne la m6prise pas, je 
ne la rejette pas avec dedain, cette affec- 
tion, mais je ne puis m’en satisfaire. Elle 
me laisse vide et desert au prix des pr6- 
c6dentes douceurs . Je ne veux pas fetre 
aim6 ainsi. Non, et si les obstacles qui 
separent notre existence cessaient, si celui 
d'Am^rique mouraitdemain dans son exil, 
je ne voudrais pas, au taux de cette ten- 
dresse que vous m^offrez sans passion, je 
ne voudrais pas des douceurs d’un com- 
merce et d’une union continue. Non, Itre 
aime comme devant, ou etre malheureux 
toujours! Le souvenir de la passion per- 
due m’est plus beau qu’une tidde jouis- 
sance. Je partirai, j'irai en de lointains 
voyages, je reviendrai dans cette vieille 
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terre pleine de vous, oii je vous ai regue ; 
je ne vous reverrai jamais ! mais je vivrai 
d’un pass6 ddtruit, et ma vie sera une 
desolation eternelle et fiddle. » Et en 
parlant ainsi, il reprenait ses avantages 
prfes de ce coeur qui le revoyait s’animer 
comme au temps des premiers eharmes. 
Cette nature sensible, ^ c6te de I’autre 
nature plus passionnde mais lassde, lui 
rendait en ce moment tons les rayons 
pleins de chaleur qu’il en avait longtemps 
regus, et elle le regardait avec larmes : 
« Eb bien! c’est assez; demain, onze 
heures, k Chaillot », lui dit-elle ; et il se 
retira dans une angoisse et une attente 
voisines des plus jeunes serments. 

Le lendemain, ^ Fheure de midi, par 
un de ces ciels demi-riants dont on ne 
saurait dire la saison, ils marehaient 
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ensemble dans les allies solitaires, et 
vertes encore, d’un vaste jardin non cul- 
tive, qui ne recevaitqu’eux. M. de Murray, 
reprenant le discours de la veille, rdcapi- 
tulait leur amour et disait : « Quoi ! tout 
cela brisd en un jour... sans cause ! pour 
un mot dit ou omis Q&. et Ik sans inten- 
tion ! poxzr un tort indefinissable et dont 
on ne saurait marquer le moment ! Quoi ! 
I’amour brisd eomme un simple ressort, 
comme une porcelaine tomb^e des mains ! 
vous ne le croyez pas!... Laissez-moi 
faire, 6 mon amie ! Oubliez, oubliez seule- 
ment. Promettez querien n'est accompli, 
supposez que rien n’est commence. Rede- 
venez Sylvie. Je veux reconqudrir votre 
ccBur; je I’espbre. Je veuxremonter en 
vous pas k pas les degrds de mon tr6ne. 
Je le ferai ; vous ne me reconnaltrez plus. 
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ce sera un autre que vous croirez aimer, 
et ce n'est qu"^ la fin, en comparant, que 
vous verrez que c’6tait bien le meme. 
Laissez, je veux ressusciter en vous 
TAmour, cet enfant mort qui n’6tait 
qu'endormi. )> Elle ecoutait avee charme 
et silence, et, soulevant du doigt, pen- 
dant qu’il parlait, la dentelle noire qui la 
voilait k demi, elle ne perdait rien de ce 
qu'ajoutaient les regards, (c Ob! permet- 
tez-moi, disait-il en lui tenant la main 
avec le respect le plus tendre, dites que 
vous me permettez de reprendre courage 
et de vous adresser mes timides esp6- 
rances, dites que vous tlicherez de m’ai- 
mer et que vous me permettez de vou- 
loir vous convaincre. » — <( Eh bien ! je 
t&.cherai, lui dit-elle avec une gr^ce atten- 
drie, et je vous permets. A ce soir done, 
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chez ma tante. )> Et elle s’ecliappa la- 
dessus, et courut h la petite porte qui 
donnait vers le couvent voisin, le laissant 
assez 6tonne de sa brusque sortie, et 
comme si, dans ce debut nouveau qull 
implorait, elle essayait d6ja les ruses des 
premieres rencontres. 

Elle n'eut pas a s’efforcer beaucoup ni 
a raffiner les ruses; la flamme revint 
naturelle, oti Fardeur n'avait pas cesse. 
Un peu plus d'attention, de volont^, s’y 
mela sans doute de part et d'autre, mais 
pour unir tout et sans rien refroidir. II re- 
prit son assiduity chez madame deNoyon, 
et, partout oh madame de Pontivy alia 
durant cat hiver, il 6tait le premier, en 
entrant, qu’elley renconMt ;le dernier, a 
la sortie, qui la quittat du regard. II Fen- 
tourait d'un soin affectueux, d’une frai- 
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cheur de ddsir et de jeunesse, que son 
sentiment n’avait jamais connue d’abord 
dans cette vivacitd, mais qu’une fois 
averti, il puisait avec v6ritd dans sa pro- 
fondeur. Elle recevait tout avec une 
grace plus clairvoyante, avec un sourire 
plus p^ndtrd, qu’elle-m^me n’en avait 
tdmoignd autrefois dans le temps de I’a- 
veugle ardeur. II y, avait un Idger dchange 
de rdles entre eux; ils s’6taient donne 
Tun I’autre quelque chose d’eux-m^mcs 
qui s’entre-croisait dans cette seconde 
moisson ; ou plutot ils arrivaient k la fu- 
sion veritable et parfaite des ames. Elle 
dvitait pourtant de se prononcer encore. 
Aux premiers jours du printemps, ils 
alldrent k Seeaux pour une semaine ; la 
petite cour s’y trouvait d’un brillant com- 
plet. Une aprds-dinde, la conversation 
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tourna, comme il arrivait souvent, sur 
les questions de coeur, et on y agita les 
caractferes et la durfie de I’amour. De 
grandes autorit^s finrent invoqu^es; on 
cita le grand Cond^ , alors due d’Enghien, 
aux prises avec Voiture et mademoiselle 
de Scud6ry ; on cita M. le Due son fils, h 
la maison de Gourville a Saint-Maur, te- 
nant t§te h mesdames de Goulangeset de 
LaFayette, en leurs grands jours de subti- 
litds. Madame du Maine, en vraie Conde 
qu’elle 4tait, poss6dait a merveille tons 
ces prdeddents. Mais lorsqu’on en vint k 
la durde del’amour , m^me fidfele, madame 
du Deffand, de son esprit railleur, 6elata, 
et dit que la plus longue dternitd, 
quand 6ternit6 il y avait, en 6tait de cinq 
ans.Et comme quelques-uns se r^criaient 
sur ce lustre tracd au compas, M. de 
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Malezieu, I’oracle, et qui avait conmu 
La Bruyfere, cita de lui ce mot : « En 
amour, il n’y a gufere d’autre raison de 
ne s’aimer plus que de s’Stre trop aim^s.x 
M. de Murray et madame de Pontivy 
se regard^rent et rougirent ; ils se tai- 
saient dans une mSme pens^e plus 
s^rieuse que tous ces discours. On dis- 
cuta Si perte de vue ; mais on en 4tait 
g6n6ralement i adopter la pens^e de La 
Bruy^re dans le tour plus 6pigramma- 
tique de madame du Deffand, quand 
madame du Maine, s’adressantS. mademoi- 
selle de Launay qui ne s’dtait pas m^l6e 
auxpropos : « Et vous, Launay, que ddci- 
dez-vous ? » dit-elle. Et celle-ci, de ce ton 
degaiet6, pourtant sensible, obelleexcel- 
lait : « En fait d'amour et de cceur, je ne 
sais qu’une maxime, r6pliqua-t-elle ; le 
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contraire de ce qu’on en affirme est pos- 
sible toujoTirs. » 

A un quart d’heure de la, M. de Murray 
et madame de Pontivy, qui avaient le be- 
soin de se voir seuls, se rencontr^rent, par 
un instinct secret, en un endroit couYert 
du jardin . De subites larmes brill^rent dans 
leurs yeux, et ils tombbrent aux bras 
I’un de I’autre. Aprbs le premier epan- 
chement et le renouveUement confus des 
aveux, M. de Mur<jay, promenant ses 
regards, fit remarquer a son amie que ce 
berceau, dans sa disposition, etait tout 
pareil a celui oil ils s’dtaient pour la pre- 
mibre fois dbclares. Une statue de TAmour 
btait ici bgalement; mais le dieu (sans 
doute pour les illuminations des nuits) 
elevait et croisait sur sa tbte deux flam- 
beaux : « Yoilb. notre second amour. 
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dit-iL Oh I non, ce n’est pas Fautomne 
encore! » 

Ils eurent de la sorte plusieurs prin- 
temps, et, dans cette harmonic r^tablie, 
il edt 6t6 de plus en plus malais^ de dis- 
tinguer en eux les differences premiferes. 
Son ardeur, a elle, laissait les nuances ; 
ses lueurs, h lui, allaient a Fardeur. Ll- 
vresse entre eux r6gnait plus egale, plus 
dclaircie, bien que toujours de Fivresse, 
Le maricependant, qui ^taitaux Antilles, 
mourut. Mais il 6tait tard d6j^, et ils se 
trouvaient si heureux, si amoureux du 
passg, qu'ils craignirent de rien d^ranger 
k une situation accomplie, d’oh disparais- 
sait mSme la crainte lointaine. Sa fille 
d’ailleurs avait grandi ; et c'6tait elle plu- 
t6t qull fallait songer k marier. On la 
maria en effet ; mais bientot elle mourut 
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^ son premier enfant. Ce fut une grande 
douleur, et leur lien encore, s’il etait 
possible, se resserra. Et ils s’avangaient 
ainsi dans les anndes qu’on pent appeler 
crepusculaires, et oil un voile doit couvrir 
toutes cboses en cette vie, mSme les sen- 
timents devenus chaque jour plus pro- 
fonds et plus sacrds, 

15 mars 1837. 
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Durant I’hiver de 1819, vers la fin de 
fevrier, dans une petite ville du Perehe, 
arriv^rent, pour s’y ^tablir, une mfere et 
sa fille ; elles venaient tenir le bureau de 
poste aux lettres, que de graves plaintes 
portdes centre le pr^d^cesseur avaient 
rendu vacant. Elles arrivferent le soir, et, 
d^s le lendemain, elles occupaient, dans 
la rue qui continue la place, la petite 
maison oil depuis Men des annees 4tait 
situ6 le bureau. Le loyer de cette mai- 
son leur avait et^ c6de ; la pifece du rez- 
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de-chauss6e sur la rue devint leur resi- 
dence habituelle. 

AprSs quelques lagers ehangements 
qu’elles firent executer, la distribution du 
bureau se presentaitainsi : la pifece, avee 
deux fenetres, n’avait point d’entree par 
la rue ; la porte exterieure etait celle de 
I’aneienne allee, dont la eloison, du cote 
de la cbambre, avait ete k moitie abattue, 
et ob Ton avait place une grille de bois b 
travers laquelle se faisaient les ecbanges 
de lettres. Comme suite e la grille, vers 
le fond de bailee, une porte grillee aussi, 
et non fermee, donnait entree dans le 
bureau. 

Les deux personnes qui venaient occu- 
per cette bumble et assujettissante posi- 
tion, et passer de longues journees sans 
murmure b ces fenStres monotones et en 



GHRISTEL 


165 


vue de cette grille de bois, 6taxent bien 
loin de s'y trouver accoutum^es par leur 
vie ant6rieure. La baronne M..., veuve 
d’un chef d’escadron mort en 1815 de 
chagrin et de fatigue apres les desastres 
des Gent-Jours, etait Allemande de nais- 
sance. Rencontree a Lintz, aim^e et en- 
lev6e de son gre par M. M..., alors lieu- 
tenant sous Moreau, elle s'etait brouillee 
pour la vie avec sa tr^s noble famille, et 
avait suivi partout son mari dans les di- 
verses contrees. Sa fille, nee en Suisse, 
dans le frais Appenzel, avait plus tard 
dore son enfance au soleil d’Espagne. 
Cette jeune personne qui avait atteint 
dix-huit ans faisait Tunique soin de sa 
mfere. A la mort de M. M..., sans for- 
tune, sans pension, la fi^re et noble 
veuve avait vecu, durant deuxann^es, de 
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quelques economies, de la vente de quel-- 
ques bijoux, des restes enfin d’une situa- 
tion qui avait pu sembler brillante. Elle 
pr6f6rait tout a la seule idee de renouer 
communication avec sa famille d'Alle- 
magne h dix quartiers, qui, m^me aprfes 
le mariage de Marie-Louise, avait 6t6 
pour elle sans pardon. La detresse mena- 
Qante, la vue surtout de sa fille, allaient 
la forcer peut-Stre k 6crire» L’arriv^e du 
g6n6ral Dessolle auminist^re fut un Eclair 
d'esp^rance ; son mari avait servi sous 
lui. Le g^n^ral, en attendant mieux, fit 
aussitot accorder ce bureau de poste, et 
c’est ainsi qu’elles arrivaient. 

II y avait deux mois environ que la 
m&re et la fille remplissaient Foffice qui 
devenait leur unique ressource dans le 
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present, et m^me leur derni^re perspec- 
tive d avenir (on disait d^jk que M. Des- 
solle se retirait) ; leur vie etait 6tablie telle, 
ce semble, qu’elle devait demeurer long- 
temps. Elies ne sortaient pas, elles n’a- 
vaient fait aucune connaissance dans la 
ville ; une ancienne domestique amende 
avec elles les servait. La mere malade, et 
k jamais brisde an dedans, ne bougeait 
gubre du fauteuil placd prfes de la fendtre 
du fond. Dds que la porte de la rue s’ou- 
vrait et qu’un visage paraissait ^ la grille, 
la jeune fille dtait debout, dlancde, polie, 
prdvenante pour chacun (comme si elle 
n’avait dtd dlevde qu'k cela), reeevant de 
sa main blanche les gros sous des pay- 
sans qui affranchissaient pour leur pa^s 
ou pa^se en condition Paris. Les jours 
de marchd particulidrement, elle rdpon- 



168 


CHRISTEL 


dait tous et les aidait quelquefois i 
6crire I’adresse de leurs lettres ou m^me 
la lettre tout entifere. Elle fut bientdt 
connue et respeetee de ces gens des en- 
virons, bien qu’ils fussent d’une fibre en 
g6n6ral ingrate, d’une Aature revSche et 
dure. 

Un jour, une apr^s-midi, pendant que 
sa mdre, au sortir du diner, sommeillait 
dans son fauteuil, comme il lui arrivait 
souvent (et c’6taient ses meilleures heures 
de repos), la jeune fille, Ghristel S rS- 
veuse, attentive au rayon de premier 
printemps qui pergait jusqu’dellece jour- 
Ei et jouait dans la chambre, rangeait 
d’une main distraite les lettres regues, 
la plupart i distribuer, quelques-unes 

1. Christely dans les ballades du Nord, quelque 
€hose de plus doux que Christine. 
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(pour les chateaux des environs) h gar- 
der poste restante. Parmi ces derni^res, 
il lui arriva d’en remarquer jusqu'^ trois 
h la meme adresse^ a celle du comte 
Herv^ de T..., et toutes les trois de la 
m^me main, d'une main qui semblait 
6l6gante, et de femme, et comme myst6- 
rieuse. Parmi ces autres papiers grossiers, 
la nettet^ du pli les separait et disait 
qu'un ongle d^licat y avait passe. L’odeur 
fine qui s'en exhalait sentait encore le 
lieu embaum6 d’oh le triple billet coup 
sur coup 4tait sorti. Ces traces leg^res 
remirent Christel aux regrets de la vie 
^levee et choisie pour laquelle elle 6tait 
ii6e. Fille simple, gdn^reuse, capable de 
tous les devoirs et de tous les sacrifices, 
elle avait un fonds de distinction origi- 
nelle, plus d'une goutte de sang des 

10 
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nobles aieux de sa m^re, qui se mfelait, 
sans s’y perdre, k toutes les franchises 
d’une nature ingdnueetauxjustesnotions 
dune education saine. Sa soutnission au 
sort dissimulait seulement I’intime fiertd, 
comme sa simplieitd courante permet- 
tait toutes les graces, comme sa douceur 
recdlaitdes flammes. Ghristel souffrait ; ce 
jour-lh elle souffrait plus. Elle se eachait 
soigne usement desa mfere, et de peur de 
se trahir, elle taehait de ne se I’avouer k 
elle-mdme que durant I’heure de ce som- 
meil de chaque aprfes-dinde, qui la lais- 
sait comme seule k sa tristesse. 

Ghristel n’avait aimd encore ni pensd k 
aimer que sam^re; elle nel’avait jamais 
quittee que pendant une annde pour aller 
a Eeoaen, et ?’avait la dernifere annde 
de cette maison. Les douleurs de sa patrie 



CHRISTEL 


171 


frangaise tenaient une grande place dans 
la jeune toie, et couvraient pour elle le 
vague des autres sentiments. Pourtant 
les frais souvenirs d’enfance qu’elle 4vo- 
quait cl cette heure, les beaux lieux qu’elle 
avait traverses et qui s’^taient peints si 
brillants en elle, tel bosquet d’Alsace, 
tel balcon de Burgos, les mille 6ehos 
d’une militaire fanfare dans le labyrintbe 
gazonne d’un jardin des camps, n’^taient 
Pi, sans qu’elle le s6t, que comme un 
prdlude sans cesserecommengant, comme 
un cadre en tons sens remue pour celui 
qu’elle ignorait et qui ne venait pas. 
Christel prit les trois petites lettres et les 
mit b. part sur un coin du bureau, comme 
pour ne pas les mSler aux autres. Quel 
bonjour empress^, se disait-elle, quel 
appel impatient et redoubl6, quel gra- 
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cieux chant d’avril devait-il en sortir 
pour celui qui les lirait ! Elle achevait i 
peine de les poser qu’un jeune homme 
entra, et, se d^couyrant respectueuse- 
ment derri^re la grille, demanda si Ton 
n’avait pas de lettres I’adresse qu’il 
nomma. Christel, au moment oh la porte 
de la rue s’^tait ouverte, avait brusque- 
ment quitt6 sa place et 6tait d4jh debout, 
h demi 6lanc4e, comme elle faisait pour 
tous (craignant toujours, la noble enfant, 

I 

de ne pas assez faire). A la question de 
I’adresse, elle repondit oui vivement, 
sans avoir besoin de regarder au bureau, 
et avant d’y songer, puis, s’apercevant 
peut-etre de sa promptitude, elle remit 
les trois lettres en rougissant. 

Le comte Herv6 4tait trop occupy de 
ce qu’il recevait pour s’apercevoir d’autre 
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chose ; il sortit en saluant, et lorsqull 
passa devant les fenfetres, Christel vit 
qu’il avait d6j^ bris6 Tun des cachets, et 
qu'il commengait k lire avidement ce 
qui semblait si press6 de Fatteindre. 

D'autres lettres viarent les jours sui- 
vants ; il reviat lui-meme, poli, silencieux, 
tout entier a ce qu’il recevait. Un sin- 
gulier int6r§t s’y melait pour Christel ; 
evidemment ce jeune homme aimait, il 
^tait aime. Le comte Herve n'avait pas 
vingt-cinq ans ; il etait beau, bien fait ; 
ii avait servi quelque temps dans les 
gardes d’honneur, puis dans les mous- 
quetaires, je crois, en 1814. Depuis 
plusieurs mois il avait quitte le service, 
Paris et le monde, pour vivre dans la 
terre de son p6re, k une lieue de Ik. 
G'6tait une des plus anciennes et des 
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grandes families du pays. Christel n’apprit 
ces details que successivement, et sans 
rien faire pours’en enqu6rir; mais, quoi- 
que sa m^re et elle ne re^ussent habi- 
tuellement aucune personne du lieu, les 
simples propos des voisines, la plupart 
du temps en dmoi si Ton voyait le jeune 
bomme arriver au galop du bout de la 
place, puis mettre son cbeval au pas 
en approebant, auraient suffi pour ins- 
truire. Get interit de Cbristel pour une 
situation qu'elle devina du premier coup 
fut-il, un seul instant, purement curieux, 
attentif sans retour, et, si Ton peut dire, 

■ desinter esse ? Un certain trouble et la 
souffrance ne s’yjoignirent-ils pas aussi- 
t6t? Elle-m^me I’a-t-elle jamais su? Ce 
'^qui est certain, e’est qu’un join: en agi- 
-tantdans ses mains quelqu’une de ces 
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lettres mignonnes, odorantes, et trans- 
parentes presque sous la finesse du pli, 
elle se sentit saigner comme d’une sou- 
daine blessure ; elle se trouva empoi- 
sonnde comme dans le parfum. En les 
remettant ce jour-loi, une rougeur plus 
brtilante lui monta au front, elle palit 
aussit&t; elle aimait. 

Amour, Amour, qui pourra sender un 
seul de tes myst^res ? depuis la naissance 
du monde et son ^closion sous ton aile, 
tu les suscites toujours in^puis^s dans 
les coeurs, et tu les varies. Chaque g6n^- 
ration de jeunesse recommence comme 
dans ^Iden, et t’invente avec le charme 
et la puissance des premiers dons. Tout 
se perp6tue, tout se ranime chaque 
printemps, et rien ne se ressemble, et 
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cKaque coup de tes miracles est toujours 
nouveau. Le plus incomprehensible et le 
plus magique des amours est encore 
celui que Ton voit et, s’il est possible, 
celui que Ton sent. Ne dites pas qu’il ne 
nait qu'une seule fois pour un mSme 
objet dans un m^me coeur, car j’en sais 
qui se renflammentcommedeleurcendre 
et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas 
quhl natt ou ne nait pas tout d’abord 
decidement d’un seul regard, et que Tami- 
tie une fois liee s'y oppose ; car un po^te 
qui savait aussi la tendresse a dit : 

Ah! qu’il est bien peu vrai que ce qu’on doit aimer, 
Aussitot qu’on le voit, prend droit de nous charmer, 
Et qu’un premier coup d’cail allume en nous les 

[flammes 

Oh le ciel, en naissant, a destind nos ^mes ' ! 


1. Molidre, Princesse d'Elide, acte I, scene Ji 
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Dante, Petrarque, ces melodieux amants 
ont pu noter Tan, et le mois, et Thenre, 
oh le dieu leur vint ; ils ont eu Tetincelle 
rapide, sacree, le coup de tonnerre lumi- 
neux. Un autre aussi sincere, apr^s deux 
annees de lenteur, a pu dire : 

Tout me vint de Taveugle habitude et du temps. 

Au lieu d’un dard au cceur comme les combattants, 
J’eus le venin cache que le miel insinue, 

Les tortueux delais d*une plaie inconnue, 

La langueur irritante ou se bercent les sens ; 
Tourments moins glorieux, moins beaux, moins 

[innocents, 

Mais plus r^els au fond pour la mcelle qui crie, 
Qu’une resplendissante et promple idoldtrie 1 

Ghacun a son tour se croit le mieux ai- 
mant et le plus frappe. La jeunesse ya 
penser que ces chers orages ne sont 
complets quo pour elle : attendez ! F^ge 
miir en son retard, s’il les rencontre, les 
accusera plus violents et plus amasses. 
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Ainsi chacun aime d’un amour souverain 
et parfait, s'il aime vraiment. Mais de 
tous ces amours le plus parfait pourtant 
et le plus simple, a les bien comparer, 
sera toujours celui qui est nS le plus 
sans cause, 

Pourquoi Gbristel aima-t-elle le comic 
Herve? Pourquoi du second jour Tadmi- 
rail elle si passionn6ment? II vient, il 
entre et salue, et n’est que froidement 
poli; pas une parole inutile, pas un 
regard. Elle ne le connait que de nom ot 
par une simple information d^rob^e aux 
propos voisins. Elle Tadmire par ce be- 
soin d'admirer qui est dans Famour. 
Qu'a-t-il done fait pour cela? Comme si, 
pour 6tre aim6, il dtait besoin de m6riier ! 
II est beau, jeune, 6mu, fiddle 6videm- 
ment, et peut-etremalheureux : que faut 
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il de plus? II a de la grace a cheval quand 
il repasse devaut les fen^tres et qu elle le 
voit monter, 11 lui semble qu'elle con- 
naisse tout de lui : oh! combieii elle 
compterait fermement sur lui, si elle 
etait celle qu'il aime. 

Ces lettres perp6tuelles faisaient comme 
uii feu qui circulait par ses mains et qui 
rejaillissait dans son coeur. Le courrier 
de Paris arrivait vers deux heures et 
demie, k Tissue du diner; bien peu aprfes, 
d^s que sa m^re lassie commen^ait h 
sommeiller, Christel s’approchait sans 
bruit du bureau et faisait rapidement le 
depart; puis elle prenait la lettre pour 
Herv6, mise tout d'abord de cot6, et la 
lenait longtemps dans sa main, et non 
pas sans trembler, comme si elle se fht 
permis quelque chose de d6fendu. Elle la 
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tenait quelquefois jusqu’^i ce que sa m^re 
s’4veilMt ou que lui-mSme il vint, ee 
qu’il faisait d’ ordinaire vers quatreheures. 
Elle avait fini par lire couramment la 
pens^e du cachet qui se variait sans cesse 
avee caprice, facile blason de coquetterie 
encore plus que d’amour, et qui ne 
demande qu’i ^tre compris. Le cachet 
du jour lui disait done assez bien la 
nuance de sentiment qu’elle allait trans- 
mettre, et fixait en quelque sorte son tour- 
ment. 

Elle voulait quelquefois s’abuser en- 
core : Tempreinte de cire rose ou bleue 
lui montrait-elle une fleur, une pensee 
haute et droite sur sa tige comme un lys 
(le lys 6tait alors fort r6gnant) : C’est 
peut-Stre un lys et non une pensee, se 
disait-elle. Mais le lendemain le levrier 
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et la poursuivait de tristes et am^res lan- 
gueurs. Le lion au repos la faisait r^ver; 
a de certaines fois oh il n’y avail autour 
du cachet que le nom meme des jours 
de la semaine, elle respirait plus libre- 
ment. Un jour, y considerant avec sur- 
prise une tete de mort et deux os eu 
croix, elle se dit : Est-ce s^rieux, n’est- 
ce qu’un jeu? s'affiche-t-elle done ainsi, 
la douleur? 

Elle n'avait pas tard6 non plus h dis- 
tinguer, entre toutes, les lettres qu’il 
6crivait, tantot mises dans la boite par 
lui-meme, qui revenait expr^s pour cela, 
tantot apport^es parundomestique qu’elle 
eutvite reconnu. Son coup d'ceil saisis- 
sait, sans qu^un seul mot fM dit. Ses 

lettres, a lui, 6taient simples, sous enve- 

11 
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loppe, sans cachet, adress^es a Paris, 
poste restante, a un nom de femme qui 
ne devait pas etre le veritable; il sem- 
blait qu’elles fussent au fond bien plus 
s^rieuses. Avec quelle Emotion elle les 
pressait, quand elle y imprimait le timbre 
voulu I 

Quel 6tait-il, cet amour qui occupait 
tant le comte Herv6, qui I’avait arrache 
aux plaisirs d’une vie brillante, et Ic 
reldguait depuis prbs de six mois aux 
champs dans une unique pens6e? Peu 
nous importe ici, et le r6cit en serait trop 
semblable ^ celui de tant de liaisons 
incomplbtes et avort^es. Une femme du 
grand monde, h laquelle il avait rendu do 
longs soins, avait paru Taecueillir, lui 
promettre quelque retour ; elle avait m6mo 
sembl6 lui aceorder, lui permettre sans 
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dSplaisir quelqu’un de ces gages qui ne 
se laissent pas effleurer impun^ment. 
Elle avait fait semblant de I’aimer ua 
peu, ou elle I’avait cru. Des obstacles 
survenus dans leur situation I’avaient 
d4cid6, lui, k partir, se confiner pour 
un temps dans cet exil fidble. Elle lui 
t^moigna d’abord qu’elle lui en savait 
grd, eut Fair de Ten eiimer mieux, et se 
multiplia ci le Ixii dire. Mais peu k peu, 
les obstacles ou les distractions aidant, 
elle se rabattit ci Vamitie (grand mot des 
femmes, soit pour introduire, soit pour 
cong^dier I’amour), et elle en vint le 
plus ing^nument du monde i oublier de 
plus douces promesses si souvent 4crites, 
et m^me faites ^ lui parlant, et non seu- 
lement de la voix. 

On n’en 6tait pas li encore; pourtant 
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il y avait quelquefois des ralentissements 
dans la correspondance. Herve semblait 
s’y attendre en ne venant pas, ou par 
moments il venait en vain. 

Quand la correspondance allait bien, 
quand les cachets de Paris marquaient 
une pensee (car d6cid6ment, si royalistes 
qu’on les voulht faire, cela ne pouvait 
ressembler h. un lys), quand chaque cour- 
rier avait une reponse d’Herv^, Christelle 
sentait avec une anxietd cruelle, et il lui 
semblait que le courrier qui emportait 
cette reponse lui arraehait, h. elle, le plus 
tendre de son ame, le seul charmant 
espoir de sa jeunesse. 

Mais si les lettres de Paris tardaient^ 
s'il revenait plus d'une fois sans rien 
trouver ; si poli, discret, silencieux tou- 
jours, se bornant avec elle h Tindispen- 
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sable question, il avait pourtant trahi son 
angoisse par une nnain trop vivement 
avanc6e, par quelque mouvement de 
l^vre impatient, elle le plaignait surtout, 
elle soulfrait pour lui et pour elle-m^me 
k la fois ; pale et tremblante en sa pre- 
sence sans qull s'en doutat, elle lui 
remettait la missive tant attendue, k lui 
p3,le et tremblant aussi, mais de ce qu'il 
redoute d'un seul cdtS ou de ce qu'il 
esp^re. Elle voudrait la lettre heureuse 
pour lui, et elle la craint heureuse ; elle 
est d6chiree si elle Ta vu sourire aux 
premieres lignes (car en ces cas d'attente 
il d6cachetait brusquement), et s'il lui 
semble plus triste aprfes avoir parcouru, 
elle demeure triste et d6chiree encore. 

Oh ! si alors, un peu aprfes, quelque 
pauvre jeune fille paysanne venait appor- 
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ter, en la tournant dans ses mains, une 
lettre de sa fa?on pour unsoldat du pays, 
et la remettait, pour I’affranchir, avec 
toule sorte d’embarras et rougissant 
jusqu’aux yeux, elle aussi, tout bas, rou- 
gissait en la prenant et se disait : C’est 
comme moi! 

Vers ce temps, un jeune homme, fils 
d’un riche notaire de Tendroit, pour 
lequel madame M.., avait eu en arrivant 
quelque lettre, mais qu’elle n’avait pas 
cultiv6, parut d^sirer d’etre pr6sent6 chez 
elle et d’obtenir le droit de la visiter. 
L’intention 6tait 4vidente. Madame M... 
en toucha un soir quelque chose h sa fille ; 
d^s les premiers mots, celle-ci coupa 
court, et, se jetant dans les bras de sa 
m^re, la supplia avec un baiser ardent 
de ne jamais lui en reparler ni de rien 
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tie pareil. La m^re n’insista pas, mais, 
a la chaleur du refus et Si mille autres 
signes que son oeil silencieux depuis 
quelque temps saisissait, elle avait com- 
pris. 

Pourtant, depuis des mois d6j^ que le 
comte Herv6 venait plusieurs fois par 
semaine, il ne s’6tait rien pass6 au dehors 
outre Christel et lui, rien qui fht le moins 
du monde appreciable, sinon ii la sagacite 
d’un coeur touti fait interesse. Pour devi- 
ner qu’une passion etait en jeu, il aurait 
fallu etre un rival, ou il fallait etre une 
mbre, une m^re prudente, inquiete et 
malade, qu’edaire encore sur I’avenir 
secret de sa fille la crainte affreuse de la 
trop t6t quitter. Lui-meme, Herve, avait 
a peine distingue, dans cette chambre oil 
il n’entrait jamais, la jeune fille, messa- 
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gfere passive de son amour. Elle en cut 
un jour la preuve bien cruelle. C’6tait un 
dimanche ; elle 6tait sortie avec sa mhre 
pour une promenade, ce qui leur arrivait 
si rarement. Toutes deux suivaient h pas 
lents la grande route, k cet endroit, fort 
agr^able, d'oti la vue s'6tend sur des 
champs arroses et coupes comme de plu- 
sieurs petites riviferes, et, par del^i encore, 

Sur ce pays si vert, en tons sons deroul^, 

Ou se perd en for^ts I’horizon ondule. 

II y avait assez de monde le long de la 
route ; de loin on vit venir, a cheval, le 
comte Hervd ; c’^tait I’heure ordinaire de 
sa visite, et une lettre au bureau I’atten- 
dait. Christel trembla; elle pria, k ce 
moment, sa m^re de s’appuyer plus fort 
sur son bras, sans crainte de la lasser. 
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Herv6 passa bieiitot sur la cliauss^e 
devant elles au petit trot ; il les regarda 
d'une faQon assez marquee ; mais, ne les 
ayant jamais vues au dehors, ne s"6tant 
jamais demande apparemment ce que 
pouvait §tre Ghristel avec sa souple et 
fine taille en plein air, il ne les reconnut 
pas a temps et ne les salua pas. Dix 
minutes apr^s, au retour, les rencontrant 
encore et ayant devin6 sans doute {k ne 
voir que la domestique au bureau) que 
ce ppuvait ^tre elles, il les salua. Juste 
image du degr6 d’attention de sa part 
et dlndiff^rence I 

Que fait done a certains moments le 
ccBur, et quelles sont ses distractions 
Stranges ! Absorbs sur un point et comma 

aveugle, tout k odt6 il ne discerne rien. 

11 . 
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Mille fois du moins, dans ces vieux 
romans tant goCit^s, on voit le page, 
messager d’amour, dans sa gra.ce adoles- 
cente, faire oublier a la dame du cha- 
teau celui qui I’envoie. Les brillants 
ambassadeurs des rois, prfes des belles 
fiancdes qu’ils vont qudrir aux rivages 
lointains, ont souvent touchy les pr^- 
mices des cceurs. Ici, c’est prfes du jeune 
homme qu’une belle jeune fille est mes- 
sag^re : 6l6gante, I6g6re, demi-pench6e, 
6mue et alarm6e, lisant, depuis des mois, 
la mort ou la vie dans son regard, et il 
ne I’a pas vue ! II est vrai qu’elle ne lui 
apparatt qu’en toilette simple, sans autre 
fleur qu’elle-mame, derrifere des barreaux 
non dor6s, dans une chambre 6troite que 
masque un bureau obscur : mais est-ce 
qu’elle ne I’^claire pas ? 
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Christel avait d’affreux moments, des 
moments durs, humilids, amers ; la lan- 
gueur et la reverie premieres 6taient bien 
loin; le souvenir de ce qu’elle dtait la 
reprenait et lui faisait monter le sang au 
front ; elle se demandait, en se relevant, 
pour qui done elle se devorait ainsi. Elle 
faisait appel dans sa d6tresse, oh! non 
plus k ses gohts anciens, &. ses gracieux 
amours de jeune fille, k ses lectures 
ch^ries (tout cela dtait trop insuffisant et 
dbs longtemps fl^tri pour eUe), mais & 
des sentiments plus miles et plus pro- 
fonds, comme k des ressources d6ses- 
per^es, — k son culte de la patrie, par 
exemple. Elle se repr^sentait son pbre, 
le drapeau sous lequel il avait combattu, 
le deuil de I’invasion; elle excitait, elle 
provoquait en elle Torgueil bless6 des 
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vaincus ; elle cherchait a impliquer dans 
rinimiti^de sesrepr^sailles lejeune noble 
royaliste, le mousquetaire de 1814, mais 
en vain ; le ressort sous sa main no 
r6pondait pas ; Famour, quiaimea brouil- 
ler les drapeaux, se riait de ses facticcs 
col^res. L’Empereur 6voqu6en personne 
sur son rocher n’y pouvait rien. — Elio 
voulait voir du m^pris dela part d’Herve, 
de la fierl6 insolente dans cette inatten- 
tion soutenue, et t^chait de s’en irriter ; 
mais non, c'6tait moins et c’6tait pis, 
elle le sentait bien ; ce pr^lendu d^dairi 
s'enfongait plus cruel, pr6cis6ment en ce 
qu'il 6tait plus involontaire ; c'6tait de 
Toubli. 

Comment done oublier h son tour? 
Comment se fuir elle-m^me, sisoler 
contre Tincendie int6rieur qui s'achar- 
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nait? Elle jetait dans un coin ccs lettres 
odieuscs, cl se jurait de ne les plus voir 
ni toucher. Si elle avail pu, du moins, 
sortir, sc distraire par le monde, vivre 
de la vie du bal et s’6tourdir comme la 
plus frivole dans le tourbillon insens^, 
ou mieux, s’6chapper et courir par les 
bois, biche leg^sre, et chercher, s’il en est, 
le dictamedans les antres secrets, ausein 
de la nature 4ternelle ! 

Dieux I que ne suis-je assise a I’ombre des forfets! 

Mais non, encore non ; sa cage la tient ; 
il faut qu’ello y reste enferm6e, sous 
cettc grille, prfes du poison lent qui passe 
par ses mains et qui la tue, elle-mSme 
de venue j usq u’au bo ut I’instrument docile 
et muet de son martyre. Des larmes 
d’impuissance, de jalousie, d’humiliation 
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et dehonte, briileat sesjoues, et, vers6es 
au dedans de son 4me, y d(5vastent par- 
tout la vie, I’esp^rance, la fraicheur des 
bosquets du souvenir. — S’il entre pour- 
tant, s’il a paru au seuil, en ce moment 
meme, avecsa simple question habituelle, 
t^te d^couverte et strietement poli, la 
voilci touch^e; tout cet assaut de fiert6 
s’amollit en humble douleur, et le resle 
n’est plus. 

Six longs mois s’etaient bcoules depuis 
la premibre visite on atteignait i la mi- 
octobre. Depuis quelque temps, leslettres 
venaient plus rares; une fois, deux fois, il 
s’btait prbsentb sans en trouver. II avail 
peine h y croire. A la seconde fois, d6ji 
sorti h. demi, il revint sur ses pas, et 
insista pour qu’on voulCit bien chereher 
encore. Elle le Ht pour le satisfaire. 



CUaiSTEL 


1'95 


sachant elle-m§me trop Lien le r^sultat. 
Elle apporta le paquet entier des lettres 
rostantes sur la petite tablette en dedans 
de la grille, et 15. tons deux pench^s, dans 
leur inquietude si diverse, suivaient une 
5 une les adresses ; leurs tStes s’effleu- 
raient presque 5 travers les barreaux; 
mais, meme ce jour4a, il n’eut pas I’idee 
de franchir la porte tout 5 c&te pour cher- 
cher plus prbs d’elle, avec elle. 

La pauvre mbresommeillait-ellealors? 
Elle se taisait dans son fauteuil du fond, 
et palpitait, k en mourir, autant que sa 
chbre enfant. Que faire? Plus souffrante 
depuis quelques jours, elle dtait deuis une 
presque impuissanee de se lever. Un 
mouvement brusque efit edaire sa fiUe, 
I’ebt avertie qu’elle s’etait trahie, efit, 
pour ainsi dire, donnS de Fair 5 cet 
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incendie secret qui autrement, toute issue 
fermde, avait chance de s’dtouffer peut- 
^tre. La sage m^re s’en flattait encore, 
et elle contint au dedans toute pensde. 

line troisi^me fois il revint, et il n’y 
avait pas de lettres davantage. Il insista 
de nouveau, lui, si convenable toujours, 
comnae un homme que I’inquidtude dgare 
un peu, et qui ne prend pas garde do 
dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, 
debout, plus p41e que lui, r^pondait par 
monosyllabes sans comprendre, lorsque 
tout a coup, ne pouvant soutenir une 
lutte si indgale, elle se sentit chanceler, 
fit un geste comme pour se prendre i la 
grille, et tomba evanouie. La mfere, qui, 
d^s le commencement, n’avait rien perdu 
de ce trouble, s’arrachant pr^cipitam- 
mentde son sibge, ohla clouait jusque-1^ 
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la douleur, et essayant de soulever la 
d6faillante : « Oh. ! monsieur ! s'6criait- 
elle elle-m^me egar6e,* ma ch^re fillel 
ma pauvre fille ! qu'en avez-vous fait? 
Quoi? monsieur... vous ne devinez pas ! » 
II s'6tait avance pourtant, il avait franchi 
la grille, et etait entr6 dans la petite 
chambre pour la premiere fois, — trop 
tard ! 

Bien souvent, entre les sentiments 
humains qui se pourraient compl6ter et 
satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a 
pour obstacle... Quoi? ni muraille, ni 
cloison, ni grille de fer, mais une simple 
grille de bois comme ici, et entr'ouverte 
encore, et on regarde h travers, et on ne 
devine pas, et on meurt on on laisse 
mourir ! 

Christel reprit ses sens avec lenteur; 
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elle vit, en rouvrant les yeux, Herv6 
pr^s d’elle, comme s’il e£it attendu son 
retour k la vie, et elle r6pondit k ce 
premier regard par un ind6linissable 
sourire. II revint tons les jours suivants ; 
il ne demanda plus de lettres, et il n’en 
vint plus (du moins de cette main-k). 

Un singulier et touchant concert tacite 
s’6tablit entre ces trois 6tres. Nulle expli- 
cation ne fut demand6e ni donn6e. La 
m6re ne parla point en particulier ^ sa 
fille. Herv6, attentif et discret, vint, 
revint, et s’y trouva naturellement assis, 
chaque apr^s-midi, pour de longues 
heures. Il appr^cia, d5s qu’il eut tourn6 
son regard, ces deux personnes distin- 
gu6es, si nobles vraiment. La faiblesse 
de Christel continuait; la p^leur et le 
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froid du marbre n’avaient pas quitt6 ses 
joues; seulement elle souriait d^sormais, 
et ses yeux, d’un bleu plus celeste, sem- 
blaient remercier d’un bonheur. Son mal 
r^el I’obligeant h. garder le repos, on ne 
se tenait plus dans la pibce du devant; 
une personne qu’Herv6 avail indiqu6e, 
une ancienne femme de charge, capable 
et sfire, y passait le jour, S, des condi- 
tions- modiques, et, tout en suivant son 
travail d’aiguille, r^pondait aux venants. 
C’6tait dans une chambre du fond proche 
do celle de madame M..,, qu’on vivait 
retire. La fenStre donnait sur un petit 
jardin, dont le mur, trbs has et asse 2 4loi- 
gn6, laissait voir au dela, bien loin, les 
prairies et les collines, mais toutes 
d6pouill6es; e’6tait maintenant rbiver. 
Que cette chambre d’une simple et virgi- 
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nale 6l6gaiice, qu’ornait en un coin le 
portrait du p^re, et, au-dessous, la harpe 
(h^las ! trop muette) de Christel, eOt dt6 
agr^able et riante Tet^ devant cette nature 
bocagbre, prbs de ces hotes ch^ris : Herv6 
se le disait pour la premibre fois aux 
premibres neiges. 

La dure saison ne fut cependant pas 
dbnube, pour eux, d’intimes douceurs. 
Sans s’interroger, ils se racontaient in- 
sensiblement leur vie j usque-lb, et elle se 
rejoignait par mille points. Oh ! souvent, 
combien d’iles charmantes et varibes b ce 
confluent des souvenirs! Hervb et Christel 
n’avaient pas besoin de confronter lon- 
guement leurs bmes, de s’en expliquer la 
source et le cours : 


On s’est toujours connu, du luoment que Ton aime, 
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a dit un po^te; mais il est doux de se 
reconnattre, de faire pas k pas des d6cou- 
vertes dans une vie amie comme dans nn 
pays sfir, de jouir jour par jour de ce 
nouveau, k peine impr^vu, qui ressemble 
a des reminiscences leg^res d'une an- 
cienne patrie et k ces songes d'or retrouv6s 
du berceau. En peu de temps ils mirent 
ainsi bien du passe dans leur amour. La 
famille d'Herve avait des alliances en 
Allemagne : lui-meme en savait parfai- 
tement la langue. Quelle joie pour Ghris- 
tel, quel attendrissement pour la m^rede 
s'y rencontrer avec lui comme en un 
coin libre et vaste de la foret des aieux ! 
La petite bibliotheque de Christel posse- 
dait quelques livres favoris, venus de Ik- 
bas par sa mdre ; il leur en lisait parfois, 
une ode de Klopstock, quelque po^me de 
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Matthisson, une litt6rature allemande d6j^ 
un peu vieillie, mais 6lev6e et eordiale 
toujours. Un livre alors tout nouveau, 
et qu’il leur avait apport6, enchanta fre- 
quemment les heures : c’^taient les Medi- 
tations poetiques; plus d’une fois, en 
lisant ces 6l^gies d’un deuil si m^lodieux, 
il dut s’arrSter par le trop d’^motions ct 
comme sous T^clair soudain d’une allu- 
sion douloureuse. Cette harpe immobile 
dans un angle de la chambre attiraitaussi 
son regard, et il efit d6sir6 que Christel 
y touch§,t ; mais la faiblesse de la jeune 
fille ne le lui eOt pas permis sans une 
extreme fatigue. On se disait que ce serait 
pour !e printemps, et qu’elle le saluerait 
d’un chant plus joyeux aprbs tant de 
silence. Ils eurent ainsi des soirs de bon- 
heur, sans rien presser, sans trop pr^voir. 
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Herv^j certes, aimait Christel : Taimait- 
il de veritable amour, c’est-^-dire de ce 
qui n’est ni voulu ni motive, de ce qui 
n’est ni la reconnaissance, ni la compas- 
sion, ni mSme I’appr^ciation profonde, 
raisonn^e et sentie de tous les m^rites et 
detoutes les graces? Car I’amour en soi 
n’est rien de tout cela, et, en de certains 
moment 6tranges, il s’en passerait. Je 
n’ose affirmer tout Si fait pour Herv6 ; mais 
il I’aimait avec tendresse, il la ch^rissait 
plus qu’une sceur ; et il est certain que, 
d6s le second jour de cette intimit6, il agita 
de naturels, de d^licats et loyaux projets. 
Mieux il connut madame M... etses ori- 
gines, et moinsil pr6vit d’obstacles insur- 
montables Si ses d^sirs dans sa propre 
famille S. lui. Bien des fois d6jSi les pro- 
positions d’avenir avaient err^ sur ses 
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Ifevres, et la seule timidite, cette pudeur 
de toute affection sincere, avail fait ses 
paroles moins prdcices qu’il n'aurait 
voulu. Un soir qu’on avail plus longue- 
ment cause de gudrison et d’espdrance, 
qu’on avait projet6 pour Ghristel des 
promenades h. cheval au printemps, 
qa’on s'dtait promis de se diriger surles 
domaines d’B[erv6, vers un bois surtout de 
h^tres s6culaires qu’avaient habits les f6es 
deson enfance, et do at il aimait a vanter 
la royale beautd, il crut le moment pro- 
pice, et, apr^s quelques mots sur sa 
m6re, h. laquelle il avait parld, disait-il, 
de cette visile d6sir6e : <( Il est temps, 
ajouta-t-il d'un ton marqu6, qu'elle con- 
naisse celle qui lui vient. » Ghristel 
tressaillit et TarrSta; ce fut un simple 
geste, un signe de t^te accompagnd d'un 
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coup d'oeil au ciel, le tout si resign^, si 
recounaissant, si n^gatif k la fois, avec 
un sourire si pali, et dans un sentinaent 
si profond et si manifeste du n6ant de 
pareils projets k Tigard d'une malade 
comme elle, que la m5re navr^e ne put 
qu’^changer avec Herv6 un lent regard 
noy6 de larmes. 

Le printemps revenait; avril, dfes le 
matin, pergait avec sa pointe 6gay4e, et 
les rayons autour des bourgeons, et les 
oiseaux ^ la vitre, sejouaient comme au 
jour oh Chris tel, il y avait juste un an, 
avait remarqu6 les lettres fatales pour 
la premiere fois. L’horizon champetre du 
petit salon s'arrangeait au loin dej^ vert, 
et pr^sageait peu k peu Tombrage et les 

fleurs. Christel ne quittait plus cette 

12 
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chambre ; on y avdt plac6 ci un bout son 
lit si modeste, qui, sans rideaux, sous un 
ch4le jet6, paraissait h peine. Elle se 
levait pourtant, et restait sur sa chaise 
toute I’apr^s-midi et les soirs comme 
auparavant. Malgrd sa faiblesse crois- 
sante, depuis quelques jours elle semblait 
mieux; je ne sais quel mouvement de 
physionomie et de regard, plus de cou- 
leur k ses joues, avaient Fair de vouloir 
annoncer I’influence heureuse de la jeune 
saison. Herv^se disait qu'il fallait croire, 
ses discours aussi le disaient, et depuis 
deux heures, aux rayons du soleil bais- 
sant, on parlait de Favenir. Christel 
s’6tait pr^t^e i I’illusion et en avait tire 
parti pour tracer a Herv4, avec un detail 
rempli tout bas de voeux et de conseils, 
une vie de bpnheur et de vertu, oh lui, 
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qui r^coutait, la supposait active et pr6- 
sente en personne, mais oil elle se savait 
d’avance absente, excepts d’ea haut et 
pour le b^nir : « Vous vivrez beaucoup 
dans VOS terres, lui disait-elle; Paris et le 
monde ne vous rappelleront pas trop ; il 
y atant faire autour de soi pour le bien 
le plus durable et le plus sdr! Vous pren- 
drez garde ci toutes ces haines de Ici-bas, 
et vous tAcherez surtout de coneilier 
ici. » Et la famille, et les enfants, elle 
venait aussi d’en parler, et embellissait 
par eux les devoirs : « Ils auront les 
m^mes f6es que vous sous vos mgmes 
ombrages. » Herv6 n’essayait plus de 
comprendre, il nageait dans une sainte 
joie; le jour tombant et de si franches 
paroles I’enhardissaient; il exprima net- 
tement ee d6sir procbain d’union, et cette 
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fois, soit qu’elle fCit trop faible, apr^s 
tant d’efforts, ou trop attendrie, elle le 
laissa s’expliquer jusqu’au bout sans I’in- 
terrompre. II avait fini lorsqu’il vit dans 
I’ombre une main qui s’avangait comme 
pour chercher la sienne ; il la donna et 
sentit qu’apr^s une tremblante ^treinte, 
celle de Christel ne se retirait qu’aprfes 
lui avoir remis celle mfeme de sa mbre. 
Un long silence d’^motion suivit ; le jour 
6tait tout i fait tombd; on n’entendait 
qu’un soupir. Apr^s un certain temps, 
tout d'un coup la domestique entra, sans 
qu’on I’efit appel6e, apportant un flam- 
beau : mais la brusque lumibre dclaira 
d’abord le front blanc de Christel ren- 
vers6 en arri^re, et ses yeux calmes h 
jamais endormis. 
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0 Mort, que tu as de formes diverses, 
et que celui qui fa dej^ rencontr^e peut 
n^anmoins te trouver nouvelle ! On t'a 
vue, quand tu te prends h la jeunesse et 
h la beaut6, t’y acharner avec violence, 
y revenir coup sur coup, pour les ^bran- 
ler, comme avec sa hache le bOcheron 
furieux, et leur livrer de longs assauts 
dans des agonies terribles. D’autres fois, 
tu f attaques lentement et d’une mine 
continue k Tenveloppe en mSme temps 
qu^au fond, tu op^res degr6 par degr6 
Toeuvre de destruction dans les plus 
florissantes natures, tu y ravages tout 
avec un art cruel avant de frapper le 
dernier coup au cceur ; une vieillesse 
comme centenaire est empreinte sur des 
visages de vingt ans. Mais a d'autres 
fois aussi, et quand tu te sers, 6 C16mente, 

42 . 
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de tes plus douces flfeches, tu ne fais 
qu’affaiblir, diminuer insensiblement le 
souffle, en conservant aux traits leur 
harmonie et au front son pur contour ; et 
quand tu y imprimes ton baiser glac6, 
il semble que ce soit une derniere cou- 
ronne. — 0 Mort, que tu as de formes 
diverses! tu en as presque autant que 
I'amour. 

D^s le lendemain, HerY6 emmena la 
mdre et la conduisit au chateau de sa 
famille, oil tous les ^gards d^licats, et de 
sa part un soin vraiment filial, I’envi- 
ronn^rent. Ce ne fut pas pour longtemps, 
et, avant la fin du prochain automne, 
elle avait rejoint, sous les premieres 
feuilles tombantes.du cimeti^re, Funique 
tr6sor qu’elle avait perdu. 
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Et qu'est devenu Herv4 ? Oh ! ceci 
importe moins; les hommes, mSme les 
meilleurs souveat, et les plus sensibles, 
oat tant de ressources en eux, taut de 
successives jeunesses ! II a souffert, 
mais il a continu6 de vivre. Le monde 
Fa repris ; les passions politiques Font 
distrait, peut-^tre aussi d’autres passions 
de coeur, si ee n’en est pas profaner le 
nom que de Fappliquer des attraits si 
passagers. Quoi qu’il soit devenu, etquoi 
qu’il fasse, il se ressouvient dternelle- 
ment, du moins, de cette divine douleur 
de jeune fille, et, ses bons et plus 
graves moments, sous cette neige d4ji 
que le bel tlge enfui a laiss^e par places 
k son front, il en fait le refuge secret de 
ses plus pures tristesses, et la source la 
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plus sfire encore de ce qui lui reste 
d’inspirations d6sint6ress6es. 

« — C'est trop vrai, dit alors une jeune 
et belle femme, et d6ja 6prouv4e, qui 
avait 6cout^ jusque-1^ en silence toute 
cette histoire ; 6 hommes, combien vous 
faut-il done ainsi de ces existences cueil- 
lies en passant pour vous tresser un sou- 
venir ! )) 

15 novembre 1839. 
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